L'Ishq : l'amour divin au cœur du soufisme

L’amour est la plus universelle des expériences humaines. Chaque cœur qui a jamais battu a aimé quelque chose. Chaque chant jamais chanté, chaque poème jamais écrit, chaque prière jamais murmurée a été, d’une manière ou d’une autre, un témoignage d’amour. Dans notre propre époque, « amour » est aussi le mot le plus cherché, le plus discuté, le plus commercialisé. Et pourtant, ce que la tradition soufie entend par amour est quelque chose de plus précis, de plus exigeant et de plus transformateur que ce que le monde moderne appelle habituellement de ce nom.

Le mot soufi est ishq. Il ne désigne pas un sentiment parmi d’autres. Ce n’est pas une émotion qui visite le cœur puis s’en va. Dans la langue des grands maîtres, l’ishq est la force qui organise tout le cosmos spirituel, la raison pour laquelle la création existe, le courant qui passe entre le Créateur et la créature, et la route par laquelle l’âme revient à son origine. Essayer de comprendre la philosophie soufie sans comprendre l’ishq revient à vouloir comprendre la musique sans le son.

Le fondement coranique

La tradition soufie n’a pas inventé l’amour divin. Elle l’a trouvé dans le Coran et dans l’exemple du Prophète, et elle a passé mille ans à déployer ce qui s’y trouvait déjà.

Le verset central est Coran 5:54 : « Il les aime et ils L’aiment. » Tout ce que la tradition dit sur l’amour repose sur cette courte phrase. Remarquez l’ordre. Le verset ne dit pas « ils L’aiment et Il les aime ». Il dit l’inverse. L’amour de Dieu précède l’amour du serviteur. Le cœur humain ne commence pas la relation. Il répond à un amour qui était déjà là, qui se tendait déjà vers lui, qui attirait déjà l’âme vers son Seigneur. Quelque amour que le serviteur ressente pour Dieu est lui-même un don, une trace, l’écho d’un amour antérieur et plus grand qui le maintient dans l’existence d’un souffle au suivant.

Le deuxième fondement est le nom divin al-Wadud, « l’Aimant », qui apparaît en Coran 11:90 et 85:14. Al-Wadud n’est pas seulement une description de ce que Dieu fait. C’est l’un des Noms par lesquels Dieu se donne à connaître. L’amour n’est pas une activité occasionnelle de Dieu. C’est une qualité de sa manifestation de soi. Lorsque la tradition soufie parle d’ishq, elle parle de quelque chose enraciné dans un Nom qui appartient à la description que Dieu donne de Lui-même.

Un troisième verset élargit le champ. Coran 30:21 nous dit que Dieu a créé pour les êtres humains des épouses « et a placé entre vous mawadda (affection) et rahma (miséricorde) », et le verset ajoute que cela est un des signes de Dieu. Même l’amour entre les époux est cadré comme un signe divin, un indice. L’affection humaine ordinaire n’est pas méprisée. Elle est honorée précisément parce qu’elle fait écho à quelque chose de plus haut. La tradition soufie a pris cela au sérieux. Si l’amour entre deux êtres humains est un signe de Dieu, alors l’amour entre le cœur et Dieu est le signifié, la réalité vers laquelle le signe pointe.

Le trésor caché

À côté du Coran, la tradition soufie chérit un hadith qudsi qui, bien qu’absent des recueils canoniques, traverse comme un fil d’argent des siècles d’enseignement :

« J’étais un trésor caché et J’ai aimé être connu, alors J’ai créé la création afin d’être connu. »

Ibn Arabi, Rumi et d’innombrables autres en font la clé de la métaphysique même. Lisez-le lentement. La création n’est pas un fait neutre. Ce n’est pas une machine froide. C’est le débordement d’un amour qui désirait être reconnu. Avant les étoiles, avant le temps, avant toute oreille et tout œil, il y avait le trésor caché et le désir d’être connu. L’univers existe parce que le Bien-Aimé voulait des amants. Chaque feuille tournée vers le soleil, chaque enfant ouvrant les yeux, chaque chercheur s’inclinant en prière est la création qui fait ce pour quoi elle a été faite : reconnaître Celui qui l’a faite par amour.

Cela encadre tout ce qui suit. Si la création elle-même est un acte d’amour, alors le chemin spirituel n’est pas un projet de fabriquer de l’amour là où il n’en existait pas. C’est un projet de retour à l’amour qui était déjà là avant que l’âme ne soit appelée à l’existence.

Hubb et ishq

Le Coran emploie principalement le mot hubb pour désigner l’amour. Hubb est affection, attachement, soin. C’est un mot calme et honorable. Lorsque la tradition soufie y a ajouté l’ishq, qui porte l’intensité d’une passion écrasante et dévorante, certains savants des premiers temps furent alarmés. L’ishq était le mot que les poètes arabes employaient pour décrire l’amant qui ne peut ni manger, ni dormir, ni penser à autre chose que sa bien-aimée. Appliquer un tel mot à Dieu semblait à certains une confusion de catégories, comme si l’on traînait le chaos de la passion humaine dans le sanctuaire de l’adoration.

Les grands maîtres répondirent à l’objection avec soin. Ils ne nièrent pas que l’ishq fût intense. Ils dirent que cette intensité était précisément le propos. L’affection ordinaire ne suffit pas à décrire ce que le cœur doit à son Créateur. La relation entre le serviteur et al-Wadud dépasse toute relation entre deux créatures. Un mot plus faible aurait menti en minimisant la réalité. L’ishq fut adopté non malgré son intensité mais à cause d’elle. Il signale que le Bien-Aimé est plus grand que tout bien-aimé, que l’amour dû est plus grand que tout amour dû, et que la transformation que cet amour opère en l’amant est plus complète que celle qu’opère tout amour moindre.

Junayd de Bagdad, le plus sobre des maîtres anciens, utilisa le langage de l’amour sans hésiter. Hallaj en fit le centre de son enseignement. Rabia avait déjà ancré la tradition à ce mot un siècle auparavant. À l’époque classique, l’ishq n’était plus controversé. Il était devenu le mot propre de la tradition pour ce qui brûle dans le cœur du chercheur.

La révolution de Rabia

Avant Rabia al-Adawiyya (m. 801), l’amour de Dieu se disait largement en termes de crainte et d’espérance. Aime Dieu, car Dieu te récompensera. Aime Dieu, car Dieu punira ceux qui ne L’aiment pas. Ce cadre n’était pas faux. Il est présent dans le Coran et dans l’exemple prophétique. Mais il n’était pas encore le tableau complet. Rabia a ajouté quelque chose que la tradition n’a jamais oublié.

Sa célèbre prière est l’énoncé le plus clair de ce qu’elle apporta :

« Ô Dieu, si je T’adore par crainte de l’Enfer, brûle-moi en Enfer. Si je T’adore par espoir du Paradis, exclus-moi du Paradis. Mais si je T’adore pour Toi-même, ne me refuse pas Ta beauté éternelle. »

C’est la purification de l’amour de tout intérêt propre. La crainte et l’espérance ne sont pas rejetées ; elles sont relativisées. Elles sont provisoires. Elles sont les commencements de la route, non son terme. L’amant mûr n’aime pas Dieu afin de recevoir. L’amant mûr aime Dieu parce que le Bien-Aimé est digne d’amour. Récompense et punition, paradis et enfer, tombent comme motivations. Ce qui reste, c’est l’amour lui-même, dépouillé de tout mobile second.

La révolution de Rabia n’était pas une révolte contre la Loi. Elle garda les prières, les jeûnes, les veilles. Ce qu’elle changea, ce fut l’orientation intérieure. Elle a rendu clair qu’il est possible, et nécessaire, de vouloir Dieu pour Dieu, non pour ce que Dieu donne. Ce faisant, elle a donné le ton à tout enseignement soufi ultérieur sur l’ishq.

Ibn Arabi : l’amour comme secret de l’existence

Ibn Arabi (m. 1240) prend le hadith du trésor caché comme la charnière de sa métaphysique. L’existence (wujud) n’appartient au sens plein qu’à Dieu seul. Tout le reste existe d’une lumière empruntée, maintenu dans l’être d’un instant à l’autre par l’acte créateur du Réel. Mais cet acte n’est pas arbitraire. Il est la manifestation de soi d’un Bien-Aimé qui souhaite être connu. L’univers n’est ni une émission aléatoire ni une nécessité froide. Il est la parole d’un Amant.

C’est pourquoi, pour Ibn Arabi, chaque chose créée porte une trace des noms divins. Une feuille n’est pas Dieu. Une étoile n’est pas Dieu. Un cœur humain n’est pas Dieu. La distinction Créateur/création n’est jamais effacée, et Ibn Arabi est explicite sur ce point. Mais chaque chose créée est une syllabe dans une phrase dont le sens ultime est la manifestation divine. Voir aussi Wahdat al-wujud et Tawhid.

Dans cette vision, l’amant n’invente pas l’amour. L’amant découvre que l’amour était déjà là, signant chaque souffle, soutenant chaque atome, attendant d’être reconnu. Le chemin spirituel devient un travail d’attention : apprendre à remarquer ce qui a été vrai tout au long. À mesure que l’alchimie du cœur polit le miroir intérieur, l’amant commence à voir l’amour dans lequel il a toujours baigné.

Rumi : la voix de l’ishq

Si Ibn Arabi a donné à la métaphysique de l’amour son architecture la plus rigoureuse, Rumi lui a donné sa voix la plus inoubliable. Le Masnawi est, en un sens, une méditation en six volumes sur l’ishq. Ses vers d’ouverture sur le roseau coupé de la roselière sont la plus célèbre image que la tradition ait donnée de la blessure de l’amour. Chaque amant du poème (Majnun rendu fou par Layla, Yusuf languissant au fond du puits, le perroquet soupirant après l’Inde, l’amant à la porte du Bien-Aimé) est un miroir dans lequel l’âme est invitée à reconnaître sa propre nostalgie de son origine. Le Chant du roseau n’est pas un poème sur la tristesse. C’est un poème sur la blessure indispensable qui tient l’âme éveillée à ce qu’elle a perdu et à ce qui l’appelle à la maison.

Rumi insiste sur une chose qu’il est facile de manquer. L’amour n’est pas une émotion qui appartient à l’amant. L’amour est une réalité plus grande que l’amant, qui se meut à travers lui vers ses propres fins. L’amant ne possède pas l’amour. L’amour possède l’amant. Il l’utilise. Il le brûle jusqu’à ce qui est réel en lui et rejette le reste. C’est pourquoi Rumi peut parler de la douleur de l’amour comme d’une miséricorde. La brûlure est la purification. Sans elle, le cœur reste encombré de tout ce qui n’est pas le Bien-Aimé.

« L’amour est le pont entre toi et toute chose. »

« Quoi que tu fasses, fais-le par amour. Le reste n’est pas la vie. »

Ces lignes ne sont pas sentimentales. Ce sont des énoncés d’ontologie. L’amour n’est pas la décoration de la vie. L’amour est la substance de la vie, et tout ce qui se fait sans lui n’est, en un sens profond, pas encore vivant.

Ce que l’ishq n’est pas

Parce que l’ishq est un mot fort et que, dans le monde moderne, l’amour a été étiré jusqu’à pouvoir presque tout signifier, il importe de dire clairement ce que l’amour soufi n’est pas. Les plus grands maîtres ont été vigilants sur ces frontières.

L’ishq n’est pas l’amour romantique projeté sur Dieu. Ce n’est pas une version cosmique de l’infatuation humaine. C’est la reconnaissance que Celui qui a créé le cœur mérite une qualité d’attention que les relations humaines, si précieuses soient-elles, ne font que refléter.

L’ishq n’est pas panthéisme. L’amant ne devient pas le Bien-Aimé. La distinction Créateur/création n’est pas effacée par l’amour ; elle est préservée par l’amour. On ne peut pas s’aimer soi-même comme on aime un Autre. Toute la structure de l’amour dépend de la réalité du deux, l’Amant et le Bien-Aimé, unis par une relation à laquelle aucun des deux ne peut être réduit. Le tawhid n’est pas violé par l’ishq ; le tawhid est ce qui rend l’ishq possible.

L’ishq n’est pas union (ittihad). Hallaj, lorsqu’il s’écria Ana al-Haqq, ne prétendait pas être devenu Dieu. Il décrivait une expérience de fana, la dissolution de la prétention de l’ego à une existence indépendante. Ce qui tomba, c’était la prétention de l’ego, non la réalité ontologique d’être créature. Le serviteur reste serviteur. Ce qui brûle, c’est l’illusion que le serviteur est quelque chose en lui-même, à part de l’Un qui le soutient.

L’ishq n’est pas antinomisme. Ce point ne peut être trop souligné. L’amant ne dépasse pas la Sharia. Le Prophète, paix sur lui, fut le plus grand amant de Dieu et aussi le plus exact observateur du commandement divin. Les Compagnons qui l’aimèrent le plus ont aimé ce qu’il aimait et fait ce qu’il faisait. Les grands soufis étaient, presque sans exception, rigoureux dans la prière, le jeûne et le reste de la pratique prophétique. L’amour augmente l’adhésion au modèle prophétique. Il ne le remplace pas. Pour la cohésion entre intérieur et extérieur, voir aussi ihsan.

La culture de l’ishq

Comment cultive-t-on l’ishq ? Non pas, avertissent les maîtres, en tentant de fabriquer des émotions. On ne peut pas forcer le cœur à sentir. Ce qu’on peut faire, c’est préparer le sol dans lequel l’amour devient reconnaissable.

Par le dhikr. Chaque répétition d’un Nom de Dieu est, au fond, un acte d’amour. C’est la langue et le cœur qui ensemble se tendent vers le Bien-Aimé. Avec le temps, le Nom travaille le cœur comme l’eau travaille la pierre. Il l’adoucit. Il le polit. Il le rend capable de contenir ce qu’il ne pouvait pas contenir auparavant.

Par le service. L’amour pour Dieu se manifeste comme soin envers les créatures de Dieu. Les maîtres sont unanimes. L’amant qui prétend aimer Dieu mais qui est dur, avare ou indifférent aux créatures que Dieu aime a mal compris l’objet de son amour.

Par la levée des voiles. L’ishq n’est pas quelque chose qui manque au cœur et qu’il faudrait importer. Il est déjà présent, déjà en attente, déjà pressant contre les parois de la vie intérieure. Ce qui le bloque n’est pas un manque d’amour mais un excès d’attachements à ce qui n’est pas le Bien-Aimé. La purification du cœur est le travail de lever ces voiles un à un.

Par la souffrance traversée avec sabr et shukr. L’amour se purifie dans la difficulté. Les grands poètes soufis parlent de la « douleur de l’amour » non comme d’un problème mais comme du creuset. L’aisance ne met pas à l’épreuve ce que le cœur aime. La difficulté l’éprouve.

Par le suivi de l’exemple prophétique. Le Prophète, paix sur lui, était le plus aimé de Dieu. Pour la tradition, mahabba lil-rasul, l’amour pour le Messager, est la porte d’entrée dans l’amour pour Celui qui l’a envoyé.

Ces pratiques ne produisent pas l’amour comme une machine produit une sortie. Elles enlèvent ce qui empêche le cœur de reconnaître l’amour dans lequel il est déjà tenu. Les étapes de l’âme décrivent ce mouvement de l’extérieur, comme psychologie de la purification. L’ishq le décrit de l’intérieur, comme l’attraction qui rend la purification supportable.

L’amant prend les qualités du Bien-Aimé

L’enseignement le plus profond de la tradition sur l’ishq est contenu dans un autre hadith qudsi, celui-ci issu des recueils canoniques. Dieu y dit, parlant du serviteur qu’Il aime :

« Quand J’aime Mon serviteur, Je deviens l’ouïe par laquelle il entend, la vue par laquelle il voit, la main par laquelle il saisit et le pied par lequel il marche. »

Ce n’est pas du panthéisme. Ce n’est pas l’abolition du serviteur. C’est une description de ce que l’amour opère en l’amant. Celui qui aime Dieu se met à agir avec la miséricorde de Dieu, la patience de Dieu, la justice de Dieu, la générosité de Dieu. Non parce qu’il devient Dieu, mais parce que l’amour le rend transparent aux attributs divins. L’ouïe est toujours son ouïe ; mais il entend désormais comme quelqu’un que l’Aimé a revendiqué.

C’est le fruit ultime de l’ishq : non un sentiment, mais une transformation du caractère vers le divin. L’amant en vient à manifester, dans les moments ordinaires d’une vie, les qualités de Celui qu’il aime. Douceur, patience, vérité, générosité, longanimité, pardon : ce ne sont pas des ajouts. Ce sont les fruits que l’amour divin produit dans le cœur qui le reçoit.

Conclusion : le cœur et son digne Bien-Aimé

L’ishq est ce vers quoi la tradition soufie a pointé dans chaque poème, chaque histoire, chaque pratique, chaque ligne de métaphysique. C’est le « pourquoi » sous tout ce que la tradition fait. C’est pourquoi il y a un chemin du tout. C’est pourquoi il y a un cœur dont le polissage importe. C’est pourquoi il y a un soufisme dont parler.

La question que la tradition pose au lecteur n’est pas « aimer ou non ». Chaque cœur aime quelque chose. La question est : qu’est-ce qui est digne de l’amour le plus profond du cœur ? Mille ans de réflexion, de pratique, de poésie et d’examen de soi ont convergé vers une seule réponse : seul Celui qui a créé le cœur peut le combler. Tout le reste, si beau soit-il, n’est qu’une lumière empruntée.

Yunus Emre, le poète anatolien qui a versé tout cet enseignement dans le plus simple turc qu’un paysan puisse comprendre, l’a dit une fois pour toutes :

« Bana seni gerek seni. »

C’est Toi qu’il me faut, Toi seul.

Quand un cœur peut dire cette ligne et la penser vraiment, le trésor caché n’est plus caché, et la raison de la création a été accomplie dans un coin de plus de l’univers.

Sources

• Coran 5:54 ; 11:90 ; 85:14 ; 30:21
• Hadith qudsi, « J’étais un trésor caché… » (largement cité dans la tradition soufie ; voir Ibn Arabi, Futuhat)
• Sahih al-Bukhari, « Quand J’aime Mon serviteur… » (hadith de la proximité par les nawafil)
• Qushayri, al-Risala al-Qushayriyya (v. 1046), chapitre sur la mahabba
• Ghazali, Ihya Ulum al-Din (v. 1097), Livre de l’amour, du désir, de l’intimité et du contentement
• Ibn Arabi, Fusus al-Hikam (v. 1230)
• Rumi, Masnawi (v. 1273)
• Attar, Tadhkirat al-Awliya (v. 1220), sur Rabia