Ibrahim ibn Adham : le prince qui renonça à tout

Le tournant

Peu de récits reviennent aussi souvent dans la littérature soufie que la conversion d’Ibrahim ibn Adham. Il nous parvient surtout par le Tadhkirat al-Awliya (“Mémorial des saints”) de Farid ud-Din Attar, mais il figure déjà dans bien des sources plus anciennes.

Ibrahim était un prince de Balkh, dans l’actuel nord de l’Afghanistan. Au VIIIe siècle, Balkh comptait parmi les cités les plus riches et les plus puissantes du monde musulman. Ibrahim vivait dans un palais, gouvernait avec autorité et ne manquait de rien de ce que le monde matériel peut offrir.

Une nuit, endormi dans ce palais, il se réveilla à un bruit venu du toit. Il cria : “Qui est là ?” Une voix répondit : “Je cherche mon chameau.” Ibrahim reprit, incrédule : “Tu cherches un chameau sur le toit d’un palais ?” La voix répliqua : “Et toi, tu cherches Dieu dans un palais ?”

Une autre version situe le tournant pendant une chasse. Ibrahim poursuit une gazelle quand la bête se retourne et parle : “Est-ce pour cela que tu as été créé ? Est-ce là ce qu’on t’a ordonné de faire ?” La question atteignit un lieu que des années de confort et de commandement avaient laissé intact. Si impressionnante que fût sa vie au-dehors, elle était ordonnée autour du mauvais centre.

Ibrahim quitta son palais cette nuit même. Il sortit de Balkh, laissant derrière lui son royaume, sa richesse, son rang et tout ce que le monde tient pour précieux. Il passa le reste de ses jours en ascète errant, gardien de jardin, moissonneur, journalier, ne mangeant que ce que ses propres mains avaient gagné. Il devint l’une des figures les plus vénérées des débuts du soufisme.

D’après le Tadhkirat al-Awliya (“Mémorial des saints”), Farid ud-Din Attar (v. 1145-1221), et des sources antérieures

L’Ibrahim historique

Distinguer l’Ibrahim de l’histoire de l’Ibrahim de la légende n’est pas chose aisée. Ce que les chercheurs peuvent affirmer avec une confiance raisonnable, c’est qu’Ibrahim ibn Adham fut un homme réel du VIIIe siècle, lié à Balkh puis à la Syrie, où il aurait passé ses dernières années. Les auteurs proches de sa mort d’une ou deux générations le traitent déjà comme une figure majeure du soufisme naissant.

Son importance tient à ce qu’il en vint à incarner : le chercheur royal, l’homme qui possédait tout ce que le monde offre et le trouva insuffisant. Cette figure revient sans cesse dans la littérature soufie. Le sultan qui devient derviche, le savant qui abandonne sa bibliothèque, le marchand qui distribue sa fortune remontent tous à un même prototype, et ce prototype, c’est Ibrahim.

Le rapprochement avec Siddhartha Gautama, le Bouddha, saute aux yeux, et les chercheurs l’ont souvent fait. Tous deux étaient princes. Tous deux furent ébranlés jusqu’à la racine et perdirent leur contentement des privilèges du monde. Tous deux renoncèrent à leur rang et cherchèrent la vérité par la discipline. Le parallèle est réel, et les différences le sont tout autant, comme on le verra.

Ce que la voix demandait vraiment

La question, qu’elle vienne du toit ou de la gazelle, n’a rien à voir avec la logistique d’une recherche. Elle touche à la cohérence de toute une vie.

“Tu cherches Dieu dans un palais ?” Le sens n’est pas que les palais soient mauvais ni que la richesse corrompe par nature. Dans le Coran, le danger réside dans l’attachement aux biens, celui qui rend l’homme insouciant de Dieu. La richesse en elle-même n’appelle aucune condamnation. Parmi les compagnons du Prophète, de riches marchands versèrent leur fortune au service de Dieu sans qu’on leur demandât jamais de se réduire au dénuement.

Ce que la voix dévoilait était plus subtil. Tout l’appareil de la vie d’Ibrahim, le palais, le royaume, les serviteurs, les chasses, jouait le rôle d’un écran dressé contre les questions les plus profondes. Le palais lui-même était innocent. Le malheur voulait que, dans le cas d’Ibrahim, il fût devenu un substitut à la véritable quête. Il le tenait dans un tel confort que l’inquiétude de son âme, son besoin de son Seigneur, ne montait jamais à la surface.

C’est là la ghafla, l’insouciance contre laquelle le Coran met en garde, sous sa forme la plus raffinée. La désobéissance ouverte sait au moins ce qu’elle refuse. La distraction confortable, elle, ne refuse rien ouvertement. L’ego n’a pas besoin de nier Dieu. Il lui suffit d’occuper l’homme assez pour que la question de Dieu ne devienne jamais pressante. Ibrahim avait tout, et ce tout était précisément le problème. Il ne laissait aucune pièce vide où la faim de l’âme aurait pu se faire entendre.

Renoncer n’est pas rejeter

L’idée soufie du zuhd (renoncement, ascèse) est souvent mal lue, et l’histoire d’Ibrahim est souvent enrôlée dans ce contresens. Le lecteur en conclut que sa voie oblige chacun à se dépouiller de ses biens et à vivre dans la pauvreté.

La tradition corrige d’elle-même cette lecture. Le renoncement d’Ibrahim appartenait à Ibrahim. C’était le remède qu’exigeait son âme à lui. Ce qui est universel, c’est le diagnostic, non l’ordonnance. Une âme organisée autour de l’acquisition mondaine, aux dépens de son Seigneur, est une âme en danger, qu’elle habite un palais ou une cabane.

Les maîtres distinguaient le zuhd de la main du zuhd du coeur. Ne rien posséder tout en convoitant tout, c’est un désir frustré sous le masque de la piété. Posséder beaucoup mais le tenir d’une main légère, prêt à le lâcher au moment où Dieu le réclame, c’est le vrai détachement. Le Prophète Muhammad lui-même a dit : “Le zuhd n’est pas que tu t’interdises ce qui est licite ni que tu gaspilles ta richesse. Le zuhd, c’est que ce qui est dans la main de Dieu te soit plus sûr que ce qui est dans la tienne.”

Le voyage d’Ibrahim, du palais au champ, le délivra de l’usage que l’ego faisait de la richesse comme d’un mur entre lui et Dieu. De l’autre côté l’attendait la liberté : celle d’affronter Dieu sans les couches ouatées de confort qui avaient tenu la relation à distance de bras.

L’ascète au travail

L’un des traits les plus frappants des dernières années d’Ibrahim est son refus de manger une nourriture qu’il n’aurait pas gagnée de son propre labeur. Il fut gardien de jardin, moissonneur de blé, cueilleur de fruits. On rapporte qu’il disait : “Je n’ai pas mangé une nourriture que je n’aie gagnée de mes propres mains depuis le jour où j’ai quitté Balkh.”

C’était plus qu’un geste d’ascèse. Cela portait un enseignement sur le corps, le travail et la droiture spirituelle. Le Prophète Muhammad honorait le travail manuel et mangeait du fruit de ses propres mains. Sur cet exemple, la tradition soufie a toujours préféré le travail productif à la dépendance passive, même chez ceux qui ont renoncé à l’ambition du monde.

Le labeur d’Ibrahim enracinait son renoncement dans le réel. Un prince qui abandonne son trône mais vit de la charité d’autrui n’a fait qu’échanger une dépendance contre une autre. Un prince qui abandonne son trône puis gagne son pain à la sueur de son front a mené le renoncement à son terme. Il ne s’appuie sur nul autre que Dieu, et il exprime cette confiance par l’effort plutôt que par l’oisiveté. Voilà le tawakkul dans son sens le plus plein : “Attache ta chamelle, puis remets-toi à Dieu.”

Les récits rappellent aussi comment Ibrahim mangeait. Il mangeait peu et choisissait le plus simple. Quand on lui offrait des mets riches, il les déclinait sans un mot de blâme, expliquant seulement que son appétit avait changé. Une fois goûtée la douceur de la proximité de Dieu, la douceur des mets s’affadit. Un désir plus profond, une fois éveillé, réordonne en silence tous les moindres.

Ibrahim chez Attar

Le portrait qu’Attar donne d’Ibrahim dans le Tadhkirat al-Awliya compte parmi les grandes pages biographiques de ce livre. L’Ibrahim qu’il dessine porte une dignité, un humour et une chaleur peu communs, qualités que son renoncement révéla plutôt qu’il ne les écrasa. Il n’a rien de morose.

Comme on lui demandait comment il était parvenu à sa station spirituelle, Ibrahim répondit : “Je me suis assis à la porte de Dieu. Quand mon ego voulait partir, je lui disais de rester. Quand il voulait manger, je lui disais d’attendre. Il finit par se soumettre, comme un enfant se soumet lorsqu’il comprend que ses pleurs ne feront pas changer d’avis le parent.” Cela décrit avec justesse le travail que la tradition nomme riyadat al-nafs, la discipline de l’ego : une insistance patiente et ferme à lui rappeler qu’il ne commande pas, tenue avec constance et sans violence contre soi.

Quand quelqu’un lui demanda ce que Dieu lui avait donné en échange de son royaume, Ibrahim aurait répondu : “Il m’a donné un instant de vraie conscience de Lui, et cet instant vaut plus que tout ce que j’ai laissé et tout ce que je pourrais jamais acquérir.” Les mots ne sont pas une exagération. Ils mesurent le vrai poids de ce que le monde offre face à ce dont l’âme a réellement besoin.

Attar rapporte aussi une prière qu’Ibrahim fit pour Balkh après l’avoir quittée. Il pria pour le bien de la cité, demandant à Dieu d’accorder à ses habitants ce qu’Il lui avait accordé à lui-même. Le détail compte. Ibrahim ne gardait aucune amertume envers ce qu’il avait laissé. Il l’aimait assez pour prier pour elle, et il aimait autre chose davantage.

Ce n’est pas le Bouddha

La ressemblance entre Ibrahim ibn Adham et Siddhartha Gautama a été remarquée dès le XIXe siècle, et certains auteurs orientalistes s’en sont servis pour soutenir que l’histoire d’Ibrahim serait une réécriture musulmane de la légende du Bouddha. L’argument ne tient pas, ni historiquement ni théologiquement.

Balkh fut en effet un lieu où les deux mondes se rencontraient. Elle avait longtemps été un centre bouddhiste, siège du grand monastère de Nava Vihara, et ses gardiens, la famille des Barmakides, s’élevèrent aux premiers rangs de la cour abbasside. On ne saurait donc écarter tout contact entre la mémoire musulmane et la mémoire bouddhiste dans cette région. Pourtant la ressemblance n’a besoin d’aucun emprunt pour s’expliquer. Dans bien des cultures, des princes ont été ébranlés par la vacuité du privilège et s’en sont détournés. Le motif est un motif humain qui revient sans cesse.

C’est sur le plan théologique que les deux hommes se séparent. Le renoncement du Bouddha le conduisit à bâtir un système sur les Quatre Nobles Vérités et le Noble Chemin octuple, un cadre qui situe le mal dans le désir lui-même et le remède dans l’extinction du désir. Le renoncement d’Ibrahim, lui, l’enfonça plus avant dans l’islam. Son mal n’était pas le désir comme tel, mais son mauvais aiguillage : une âme désirant les choses créées quand elle était faite pour désirer le Créateur.

Après Balkh, Ibrahim ne cessa pas de désirer. Il désirait Dieu. Il désirait la vérité. Il désirait la douceur du dhikr et la clarté d’un coeur délivré du vacarme du monde. La voie soufie ne demande pas au chercheur d’éteindre le désir. Elle lui demande de le purifier et de l’élever, des convoitises basses du nafs al-ammara, l’ego qui commande, jusqu’à l’aspiration affinée de l’âme vers son Seigneur.

Ce que tu possèdes te possède

La portée durable d’Ibrahim se ramasse dans une parole qu’on lui attribue et qui est devenue proverbiale : “Tout ce que tu possèdes et que tu ne peux donner, tu ne le possèdes pas. C’est lui qui te possède.”

Ce renversement est au coeur de la manière dont le soufisme comprend la richesse et l’attachement. La vraie question est de savoir si tu as les choses ou si les choses t’ont. Un marchand qui détient une fortune mais la remettrait demain à la parole de Dieu est plus libre qu’un ascète qui ne possède rien mais nourrit en secret la rancune de sa pauvreté. La liberté habite le coeur, loin de tout bilan comptable.

Bien lue, l’histoire d’Ibrahim est moins un appel à abandonner le monde qu’un appel à regarder honnêtement ce que le monde te fait. Les biens qui te rendent généreux, reconnaissant et attentif à Celui qui les a donnés sont des bénédictions. Les biens qui te laissent assez à l’aise pour oublier les questions profondes sont une prison qui a le visage d’un palais.

Plus de mille ans après qu’Ibrahim eut quitté Balkh, le diagnostic reste inchangé. À notre manière, nous cherchons tous encore des chameaux sur les toits, en quête de sens, de but et de paix dans des lieux qui ne furent jamais faits pour les contenir. Le don d’Ibrahim, c’est une question, celle qui précède tout renoncement : qu’est-ce que je cherche au juste, et est-ce ici que je le trouverai ?

Comme Ibrahim l’aurait dit vers la fin de sa vie : “J’ai trouvé Dieu quand j’ai cessé de chercher autre chose.”

Sources

• Attar, Tadhkirat al-Awliya (v. 1200)
• Qushayri, al-Risala al-Qushayriyya (v. 1046)
• Abu Nuaym, Hilyat al-Awliya (v. 1030)
• Hujwiri, Kashf al-Mahjub (v. 1070)