Ibrahim ibn Adham: el príncipe que lo dejó todo

El giro

Pocas historias se repiten tanto en la literatura sufí como la transformación de Ibrahim ibn Adham. Nos llega sobre todo a través del Tadhkirat al-Awliya (“Memorial de los santos”) de Farid ud-Din Attar, aunque aparece también en muchas fuentes anteriores.

Ibrahim era príncipe de Balkh, en lo que hoy es el norte de Afganistán. En el siglo VIII, Balkh figuraba entre las ciudades más ricas y poderosas del mundo musulmán. Ibrahim vivía en un palacio, gobernaba con autoridad y no carecía de nada que el mundo material pudiera ofrecer.

Una noche, dormido en aquel palacio, lo despertó un ruido en el tejado. Preguntó en voz alta: “¿Quién anda ahí?”. Una voz respondió: “Busco mi camello”. Ibrahim, incrédulo, replicó: “¿Buscas un camello en el tejado de un palacio?”. La voz contestó: “¿Y tú buscas a Dios en un palacio?”.

Otra versión sitúa el giro durante una cacería. Ibrahim persigue a un ciervo cuando el animal se vuelve y habla: “¿Para esto fuiste creado? ¿Es esto lo que se te ha ordenado?”. La pregunta tocó un lugar que años de comodidad y mando habían dejado intacto. Por imponente que pareciera su vida, estaba organizada en torno al centro equivocado.

Ibrahim dejó el palacio esa misma noche. Salió de Balkh y abandonó su reino, su riqueza, su rango y todo lo que el mundo tiene por valioso. El resto de su vida lo pasó como asceta errante, trabajando de guardián de huertos, segador y jornalero, comiendo solo lo que ganaban sus manos. Llegó a ser una de las figuras más veneradas de la tradición sufí temprana.

Del Tadhkirat al-Awliya (“Memorial de los santos”), Farid ud-Din Attar (c. 1145-1221), y fuentes anteriores

El Ibrahim histórico

Separar al Ibrahim histórico del Ibrahim de la leyenda no es sencillo. Lo que los estudiosos pueden afirmar con razonable certeza es que Ibrahim ibn Adham fue un hombre real del siglo VIII, vinculado a Balkh y más tarde a Siria, donde se dice que pasó sus últimos años. Escritores cercanos a su muerte, apenas una o dos generaciones después, ya lo tratan como una figura mayor del sufismo temprano.

Su importancia reside en lo que llegó a representar: el buscador de sangre real, el hombre que tuvo cuanto el mundo ofrece y lo encontró insuficiente. Esa figura reaparece una y otra vez en la literatura sufí. El sultán que se hace derviche, el sabio que se aleja de su biblioteca, el mercader que regala su fortuna, todos remiten a un mismo prototipo, y ese prototipo es Ibrahim.

La comparación con Siddhartha Gautama, el Buda, resulta evidente, y los estudiosos la han trazado a menudo. Ambos eran príncipes. A ambos algo los sacudió hasta la raíz y les arrebató su contento con el privilegio mundano. Ambos renunciaron a su rango y buscaron la verdad por medio de la disciplina. El paralelo es real, y las diferencias lo son igualmente, como veremos.

Lo que la voz preguntó de verdad

La pregunta, ya venga del tejado o del ciervo, nada tiene que ver con la logística de una búsqueda. Concierne a la coherencia de una vida entera.

“¿Buscas a Dios en un palacio?”. Lo que se señala no es que los palacios sean perversos ni que la riqueza corrompa por naturaleza. En el Corán, el peligro está en el apego a la riqueza, ese apego que vuelve a la persona olvidadiza de Dios. La riqueza en sí no lleva condena alguna. Entre los compañeros del Profeta hubo mercaderes ricos que volcaron sus fortunas al servicio de Dios y a quienes nunca se pidió que se empobrecieran.

Lo que la voz dejó al descubierto era más sutil. Todo el aparato de la vida de Ibrahim, el palacio, el reino, los sirvientes, las cacerías, funcionaba como una pantalla frente a las preguntas más hondas. El palacio en sí era inocente. El problema era que, en el caso de Ibrahim, se había vuelto un sustituto de la búsqueda genuina. Lo mantenía tan cómodo que la inquietud de su alma, su necesidad de su Señor, jamás llegaba a la superficie.

Esto es ghaflah, el descuido del que el Corán advierte, en su forma más refinada. La desobediencia abierta al menos sabe qué está rechazando. La distracción cómoda no rechaza nada abiertamente. El ego no necesita negar a Dios. Le basta con mantener a la persona lo bastante ocupada como para que la cuestión de Dios nunca se vuelva urgente. Ibrahim lo tenía todo, y todo era precisamente el problema. No dejaba una sola estancia vacía donde el hambre del alma pudiera hacerse oír.

Renunciar no es rechazar

La idea sufí del zuhd (renuncia, ascetismo) suele leerse mal, y la historia de Ibrahim se enrola a menudo en esa lectura equivocada. El lector concluye que su camino obliga a todos a despojarse de sus bienes y vivir en la pobreza.

La propia tradición corrige esto. La renuncia de Ibrahim pertenecía a Ibrahim. Era la medicina que su alma en particular requería. Lo universal es el diagnóstico, no la receta. Un alma organizada en torno a la adquisición mundana, a costa de su Señor, es un alma en peligro, viva en un palacio o en una choza.

Los maestros distinguían el zuhd de la mano del zuhd del corazón. No poseer nada y sin embargo codiciarlo todo es deseo frustrado con máscara de piedad. Poseer mucho y sostenerlo con mano abierta, dispuesto a soltarlo en cuanto Dios lo reclame, es desapego verdadero. El propio Profeta Muhammad dijo: “El zuhd no es que prohíbas lo permitido ni que malgastes la riqueza. El zuhd es que confíes más en lo que está en la mano de Dios que en lo que está en la tuya”.

El viaje de Ibrahim del palacio al campo lo liberó del uso que el ego hacía de la riqueza como muro entre él y Dios. Lo que aguardaba al otro lado era libertad: la libertad de comparecer ante Dios sin las capas mullidas de comodidad que habían mantenido la relación a distancia.

El asceta que trabajaba

Uno de los rasgos más notables de la vida posterior de Ibrahim es su negativa a comer alimento que no hubiera ganado con su propio trabajo. Fue guardián de huertos, segador de grano, recolector de fruta. Se cuenta que dijo: “No he comido alimento que no ganara con mis propias manos desde el día en que dejé Balkh”.

Esto era más que un gesto ascético. Encierra una enseñanza sobre el cuerpo, el trabajo y la integridad espiritual. El Profeta Muhammad honró la labor manual y comió del trabajo de sus propias manos. Siguiendo ese ejemplo, la tradición sufí siempre valoró el trabajo productivo por encima de la dependencia pasiva, incluso entre quienes habían renunciado a toda ambición mundana.

El trabajo de Ibrahim ancló su renuncia en la realidad. Un príncipe que abandona su trono pero vive de la caridad ajena solo ha cambiado una dependencia por otra. Un príncipe que abandona su trono y luego gana su pan con el sudor de su frente ha llevado la renuncia hasta el final. No se apoya en nadie salvo en Dios, y expresa esa confianza con esfuerzo, no con ociosidad. Aquí está el tawakkul en su sentido más pleno: “Ata tu camello, y luego confía en Dios”.

Las historias también recuerdan cómo comía Ibrahim. Comía poco y elegía lo más sencillo. Cuando le ofrecían comida rica, la rehusaba sin una palabra de condena, explicando sin más que su apetito había cambiado. Una vez que se prueba la dulzura de la cercanía de Dios, la dulzura de la comida se vuelve pálida. Un deseo más hondo, una vez despierto, reordena en silencio a todos los menores.

Ibrahim en Attar

El retrato que Attar hace de Ibrahim en el Tadhkirat al-Awliya está entre los grandes pasajes biográficos de ese libro. El Ibrahim que dibuja lleva una dignidad, un humor y una calidez poco comunes, cualidades que su renuncia reveló en lugar de aplastar. No hay nada sombrío en él.

Cuando le preguntaron cómo había alcanzado su estación espiritual, Ibrahim respondió: “Me senté a la puerta de Dios. Cuando mi ego quería irse, le dije que se quedara. Cuando quería comer, le dije que esperara. Al final se sometió, como se somete un niño cuando comprende que llorar no cambiará la voluntad de su padre”. Esto describe con precisión el trabajo que la tradición llama riyadat al-nafs, la disciplina del ego: una insistencia paciente y firme en que el ego no manda, sostenida sin violencia contra uno mismo.

Cuando alguien le preguntó qué le había dado Dios a cambio de su reino, se dice que Ibrahim contestó: “Me dio un solo instante de verdadera conciencia de Él, y ese instante vale más que todo lo que dejé atrás y todo lo que jamás podría adquirir”. Las palabras no son exageración. Miden el peso real de lo que el mundo ofrece frente a lo que el alma de veras necesita.

Attar recoge también una oración que Ibrahim hizo por Balkh tras dejarla. Rogó por el bienestar de la ciudad, pidiendo a Dios que concediera a sus gentes lo que le había concedido a él. El detalle importa. Ibrahim no llevaba amargura alguna hacia lo que había dejado. Lo amó lo bastante como para rezar por ello, y amó algo más todavía.

No es el Buda

El parecido entre Ibrahim ibn Adham y Siddhartha Gautama se ha notado desde el siglo XIX, y algunos autores orientalistas lo usaron para sostener que la historia de Ibrahim es una reelaboración musulmana de la leyenda del Buda. El argumento no se sostiene, ni histórica ni teológicamente.

Balkh fue, de hecho, un lugar donde ambos mundos se encontraban. Había sido durante siglos un centro budista, sede del gran monasterio de Nava Vihara, y sus custodios, la familia barmécida, alcanzaron gran relieve en la corte abasí temprana. Así que no puede descartarse el contacto entre la memoria musulmana y la budista en aquella región. Y sin embargo la semejanza no necesita préstamo alguno que la explique. En muchas culturas ha habido príncipes sacudidos por el vacío del privilegio que se alejaron de él. El patrón es una constante humana.

La distancia teológica es donde los dos hombres se separan. La renuncia del Buda lo llevó a levantar un sistema sobre las Cuatro Nobles Verdades y el Óctuple Sendero, un marco que sitúa el problema en el deseo mismo y la cura en la extinción del deseo. La renuncia de Ibrahim lo llevó más hondo en el islam. Su mal no era el deseo como tal, sino su mala dirección: un alma que deseaba las cosas creadas cuando había sido hecha para desear al Creador.

Después de Balkh, Ibrahim no dejó de querer. Quería a Dios. Quería la verdad. Quería la dulzura del dhikr y la claridad de un corazón no cargado con el ruido del mundo. El camino sufí no pide al buscador que apague el deseo. Le pide que lo purifique y lo eleve, de los antojos bajos del nafs al-ammara, el ego que ordena, al anhelo refinado del alma por su Señor.

Lo que posees te posee

La vigencia duradera de Ibrahim queda apresada en una sentencia que se le atribuye y que se ha vuelto proverbial: “Todo lo que posees y no puedes regalar, no lo posees. Te posee a ti”.

Esa inversión está en el corazón de la comprensión sufí de la riqueza y el apego. La pregunta verdadera es si tú tienes las cosas o las cosas te tienen a ti. Un mercader que sostiene una fortuna y que sin embargo la entregaría mañana a una palabra de Dios es más libre que un asceta que nada posee y que sin embargo alimenta un secreto resentimiento por su pobreza. La libertad habita en el corazón, lejos de todo balance contable.

Bien leída, la historia de Ibrahim es menos una llamada a abandonar el mundo que una llamada a mirar con honestidad lo que el mundo está haciendo contigo. Los bienes que te vuelven generoso, agradecido y atento al Uno que los dio son bendiciones. Los bienes que te dejan tan cómodo como para olvidar las preguntas hondas son una prisión con rostro de palacio.

Más de mil años después de que Ibrahim saliera de Balkh, el diagnóstico sigue en pie. A nuestra manera, todos seguimos buscando camellos en los tejados, cazando sentido, propósito y paz en lugares que jamás se hicieron para contenerlos. El regalo de Ibrahim es una pregunta, la que precede a toda renuncia: ¿qué es, exactamente, lo que de veras busco, y es este el lugar donde lo hallaré?

Como se dice que Ibrahim observó cerca del fin de su vida: “Encontré a Dios cuando dejé de buscar cualquier otra cosa”.

Fuentes

• Attar, Tadhkirat al-Awliya (c. 1200)
• Qushayri, al-Risala al-Qushayriyya (c. 1046)
• Abu Nuaym, Hilyat al-Awliya (c. 1030)
• Hujwiri, Kashf al-Mahjub (c. 1070)