Feridüddin Attar: Ruhun Yolculuğunu Haritalandıran Aktar

Nişaburlu Feridüddin Attar (yaklaşık 1145-1221), Mevlana’nın manevi atası, alegorik Sufi şiirinin en büyük ustası ve dizeleriyle sekiz yüz yılı aşkın bir süredir Farsça konuşan dünyanın ruh yolculuğunu nasıl anladığını biçimlendiren aktardır. Hiçbir öncüsünün adını kolay kolay anmayan Mevlana, kendisi için şöyle demiştir: “Attar ruh idi, Senai onun iki gözü; biz Senai ile Attar’ın ardından geldik.” Buna rağmen Attar, modern dünyada çoğu zaman yalnızca bir tek şaheseriyle, Mantıku’t-Tayr ile tanınır. O ünlü başlığın ardında ise Sufi edebiyatının tarihindeki en olağanüstü hayatlardan biri ve geleneğin ürettiği en dikkatle işlenmiş öğreti külliyatlarından biri durmaktadır.

Nişabur’un Aktarı

Attar, 1145 dolaylarında, bugünkü kuzeydoğu İran’da Horasan bölgesinin kalbi Nişabur’da doğdu. On ikinci yüzyılda Nişabur, İslam dünyasının büyük şehirlerinden biriydi: bir ilim, ticaret ve tasavvuf merkezi; Bayezid-i Bistami’nin hatırasının hâlâ canlı olduğu, erken dönem Horasanlı büyüklerin oluşturduğu ağın hâlâ yaşayan bir doku olduğu bir şehir. Bu şehir, Attar’ın kendi yaşamı içinde Moğollar tarafından neredeyse tamamen yok edilecekti. Attar’ın doğduğu dünya ile öldüğü dünya aynı dünya değildi.

Babası bir aktardı ve Attar aile mesleğini devraldı. Farsçada attar kelimesi, esans, kurutulmuş ot ve bileşik ilaçlarla uğraşan kişi, yani aktar anlamına gelir. Bu bir aile adı değil, bir meslek adıdır; Attar sonradan bunu mahlas olarak benimsemiştir. Yetişkin yaşamının büyük bölümünde Nişabur’daki dükkânında çalıştı, gelen hastalara ve müşterilere ilaç hazırladı. Bazı rivayetlere göre binlerce kişiyi tedavi etmiştir ve bir hekim gibi vakalarını yazılı olarak kayıt altına aldığı söylenir.

Bu ayrıntı, ilk bakışta göründüğünden önemlidir. Fars dilinde ruhun iyileşmesi üzerine yazılmış en derin tefekkürlerin sahibi olan adam, on yıllar boyunca bedenlerin iyileştiricisi olmuştur. Hastalığı, kronik acıyı, başarısız tedavileri, yas tutan aileleri, insanların hayatta kalmaya çalışırken yaşadığı sıradan yorgunluğu görmüştür. Şiiri, bir münzevinin soyut tefekküründen değil, bu somut insani kırılganlık tecrübesinden doğar. Attar ruhun acısından söz ederken tahmin yürütmüyordur. Acının nasıl göründüğünü biliyordur, çünkü günlerini onunla çevrili geçirmiştir.

Meşhur bir hikâye, belki tarihsel değil ama anlatmak istediği hakikat bakımından son derece açık olan bu hikâye, onun yola tam olarak giriş anını şöyle anlatır. Bir gün dükkâna yolcu bir derviş girer. Dükkânının dolu raflarıyla gururlanan Attar, dervişe rafları gösterir ve belki biraz da alayla sorar: “Elinde hiçbir şey yokken sen nasıl yolculuk edeceksin?” Derviş, ona bakar, dükkânın zeminine uzanır, dilencilik çanağını başının altına koyar, “Ben böyle yolculuk ederim,” der, kısa bir niyazda bulunur ve oracıkta can verir. Bu mutlak teslimiyet ve bağsızlık gösterisi karşısında sarsılan Attar, dükkânını kapatıp bütün hayatını yola çevirir. Hikâye tarihsel ayrıntıda doğru olsun ya da olmasın, Attar’ın yazılarının sürekli geri döndüğü o uyanma anını yakalar: dünyevî benliğin bu kadar titizlikle savunduğu şeyin aslında savunulmaya değmediğinin ansızın görülmesi.

Attar’ın bir tarikat kurduğuna ya da resmi bir öğretim makamı tuttuğuna dair kanıt yoktur. Cüneyd ya da daha sonra İbn Arabi gibi, bir mektebin merkezi değildi. O bir yazar ve bir yolcuydu. Soy kütüğü, okuduğu kitaplar ve hatırladığı üstatlar üzerinden yatay olarak, değiştirdiği okurlar üzerinden de ileriye doğru uzanır.

1221 dolaylarında, ortaçağ tarihinin en eksiksiz şehir katliamlarından biri olan Moğolların Nişabur baskını sırasında öldü. Ölümüne dair geleneksel anlatı, kendi hikâyeleri kadar özenle kurulmuştur. Bir Moğol askeri yaşlı şairi esir alır ve tam onu öldürecekken biri hayatı için bin gümüş teklif eder. Attar askere der ki: “Beni henüz satma, daha iyi bir fiyat gelecek.” Az sonra başka biri gelir ve bir çuval saman teklif eder. Attar şöyle der: “Beni saman için sat, çünkü ben bundan fazlasına değmem.” Kendisiyle alay edildiğini anlayan öfkeli asker onu öldürür. Hikâye harfi harfine doğru olsun ya da sembolik olsun, Attar’ın bir ömür boyu anlattığı şu öğretiyi cisimleştirir: dünyevî benliğin hiçbir değeri yoktur; asıl ağırbaşlılık, kendi yok oluşunu çoktan kabullenmiş ruhta bulunur.

Genç Mevlana ile Efsanevi Karşılaşma

Henüz on iki yaşlarındaki genç Celaleddin, ailesiyle birlikte Moğol istilasından kaçarak Belh’ten batıya doğru ilerlerken, 1219-1220 dolaylarında Nişabur’dan geçer. Geleneksel Mevlevi kaynaklarına göre Attar, çocuğa rastlar, onda olağanüstü bir şey sezer ve ona kendi Esrarname’sinin bir nüshasını verir. Çocuğun babasına da şunu söylediği rivayet edilir: “Bu çocuk yakında cihanın yanan yüreklerine ateş düşürecek.”

Modern araştırmacılar, karşılaşmanın gelenekte anlatıldığı gibi gerçekleşip gerçekleşmediğini tartışır. Kronoloji sıkışıktır ama mümkündür. Tartışmalı olmayan şey ise manevi soydur. Mevlana kendi yazılarında Attar’ı defalarca anmış ve onu Senai ile birlikte izlerinde yürüdüğü iki büyük öncü olarak koymuştur. Mesnevi belli bir anlamda Attar’ın Mantıku’t-Tayr’da başlattığı işin bir devamı ve genişlemesidir. Alegorik yöntem, öğretici hikâyelerin büyük anlatı çerçeveleri içine yerleştirilmesi, anlatının ortasında ansızın okura seslenme cesareti, bunların hepsi Attar’ın inceltip Mevlana’nın devraldığı tekniklerdir. Attar olmasaydı, elimizdeki Mesnevi de olmazdı.

Mantıku’t-Tayr: Kuşların Meclisi

Attar’ın en tanınmış eseri olan Mantıku’t-Tayr 1177 dolaylarında tamamlandı. Yaklaşık 4.500 beyitten oluşur ve uzun anlatıya imkân tanıyan mesnevi biçiminde yazılmıştır. Çerçeve hikâye basittir: dünyanın kuşları kendilerine bir kral bulmak için toplanır. Sırrı bilen Hüdhüd onlara krallarının zaten var olduğunu söyler. Adı Simurg’dur ve dünyanın kıyısında, yedi korkunç vadinin ötesinde yaşar. Kuşlar ona ulaşmak için yola çıkmalıdır.

Attar bu çerçevenin içine onlarca öğretici hikâye, fıkra, diyalog ve tefekkür yerleştirir. İtiraz eden her kuş, belirli bir ruhsal hastalığa karşılık gelen bir mazeret öne sürer ve Hüdhüd her birine bir hikâyeyle cevap verir. Bülbül, gülün güzelliğine fazla bağlıdır. Papağan, yalnızca altın kafesini düşünür. Tavus kuşu, cennetten geldiğini hatırlar ve o hatıradan ayrılıp gerçekliği aramak istemez. Birer birer her itiraz çözülür.

Yedi vadi kitabın kalbidir. Bütün iç yolculuğu haritalar: Talep Vadisi, Aşk Vadisi, Marifet Vadisi, İstiğna Vadisi, Tevhid Vadisi, Hayret Vadisi ve nihayet Fakr ve Fena Vadisi. Her vadi, yolcudan bir öncekini geçene dek verilmesi mümkün olmayan bir şey ister. Kuşların çoğu geri döner. Çoğu yolda ölür.

Sonunda, otuz kuş Simurg’un huzuruna varır. Yorgun, her tercihinden sıyrılmış, çıplak arayışın kendisinden başka hiçbir şeye indirgenmişlerdir. Huzura alınırlar. İşte Attar burada en güzel söz oyununu oynar. Farsçada si murg “otuz kuş” demektir. Aradıkları hükümdar ise Simurg’tur. Otuz kuş, ilahi huzurun aynasına bakarken bunca zamandır aradıklarının kendileri olduğunu, daha doğrusu her sahte benlik yanıp gittikten sonra geriye kalan hakiki benlik olduğunu keşfeder. Bu fenadır: yaratığın Yaratıcı’ya erimesi, ki bu varlığın zeminindeki ayrımı silerdi, değil; yaratığın hakiki benliğinin Rabbinin ışığında açığa çıkabilmesi için egonun kurduğu sahte benliğin yanıp yok olması. Kuşlar Tanrı olmazlar. Yolculuk boyunca her an onları var kılan Bir’den hiçbir zaman ayrı olmadıklarını, yolculuğun kendisinin kandilin ışığa saydamlaşması olduğunu nihayet keşfederler.

Çerçeve hikâyenin tam anlatımı için bkz. Mantıku’t-Tayr. Kitabın içine yerleştirilen en ünlü hikâyelerden biri, tüm kitabı birkaç dizede toparlayan Pervane ve Alev’dir: aleve yalnızca bakmayan, yalnızca yaklaşmayan, doğrudan onun içine giren ve yok olan pervane.

İlahiname: İlahi Kitap

İlahiname, Attar’ın ikinci büyük alegorik mesnevisidir. Bir hükümdar ile altı oğlu arasındaki konuşmalar biçiminde kurulmuştur. Her oğula dünyada en çok neyi arzuladığı sorulur. Biri sihirde ustalaşmak ister. Biri mutlak güzelliğe sahip olmak ister. Biri zenginlik ister. Biri bedende ölümsüzlük ister. Biri ruhani bilgiler üzerine gizli bilgi ister. Biri dönüşümün iksirini, simyevi sırrı ister.

Babası, yani alegoride kendi melekelerine seslenen ruh, her oğluna sırayla cevap verir. Her cevap başlı başına, bazen dört beş katman derinliğinde yerleşik hikâyelerden oluşan bir çalılıktır. Baba arzuyu yalnızca mahkûm etmez. Arzunun nereden geldiğini, yüzeydeki nesnesinin altında gerçekte neyi aradığını ve hakiki tamamlanışının nasıl görüneceğini gösterir. Sihir arayışı aslında gerçeklik üzerinde güç arayışıdır; bu da aslında gerçekliği en başta biçimlendiren iradeye duyulan bir özlemdir. Güzellik arayışı aslında her güzelliğin ışığını ödünç aldığı ilahi isimlerden el-Cemil’e duyulan özlemdir.

İlahiname, Batı’da Mantıku’t-Tayr kadar ünlü değildir, ancak birçok araştırmacı onu Attar’ın en olgun eseri olarak görür. Yapısı, dünyevî arzuların aslında ruhun Allah’a duyduğu özlemin kılık değiştirmiş biçimleri olduğunun daha sabırlı bir şekilde incelenmesine imkân verir. İçimizdeki hiçbir şey basitçe kötü değildir. İçimizdeki her şey yanlış yönlendirilmiş bir özlemdir ve yolun işi, özlemin kendi hakiki nesnesine kavuşmasını sağlamaktır.

Esrarname: Sırların Kitabı

Esrarname, Attar’ın genç Mevlana’ya verdiği söylenen eserdir. Manevi yol üzerine yirmi iki söyleşiden oluşur. Büyük alegorik şiirlerden daha doğrudan ve daha öğreticidir; bir fablden çok bir öğretmenin defterine yakındır. Attar burada ruhun tabiatı, nefsin kendini aldatmasının incelikleri, nefsin mertebeleri, rehberliğin zorunluluğu, hakiki özlem ile dindar taklit arasındaki fark, ve kaybettiği şeyin ne olduğunu bilen ama geri dönüşün yolunu henüz bilmeyen kalbin kederi üzerine yazar.

Kitap alegoriyle değil, kısa anlatı örnekleriyle kesilen doğrudan bir öğretiyle işler. Attar’ın büyük mesnevileri içinde en kısa olanıdır ve Farsça bilen öğretmenlerin çoğunlukla ilk okuma olarak tavsiye ettiği eserdir. Pek çok pasaj erken Mesnevi’nin sesine çok benzer; eğer rivayet doğruysa ve genç Mevlana bu kitabı dağarcığında Nişabur’dan batıya taşıdıysa, Şems-i Tebrizi ile karşılaşmadan önce Mesnevi’nin tohumu onun ellerindeydi.

Musibetname: Bela Kitabı

Musibetname, yazılmış en psikolojik açıdan isabetli manevi yolculuk alegorilerinden biridir. Kahramanı salik-i fikrat, yani düşünce yolcusudur: Allah’ı araması gerektiğini anlamış, ama nereden başlayacağını bilmeyen tefekkür sahibi ruh. Yolcu, kozmik bir yolculuğa çıkar ve kırk farklı varlığa Allah’ı nerede bulabileceğini sorar.

Önce Cebrail’e sorar; Cebrail onu başka yere bakmaya yöneltir. Arş’a, Kalem’e, Cennet’e, Cehennem’e, güneşe, aya, toprak ve su unsurlarına, dağlara, denizlere, peygamberlere teker teker sorar. Her biri ona doğru bir şey söyler ve kendisinin ötesine işaret eder. Hiçbiri cevap değildir. Yolcunun kederi her durakta derinleşir, çünkü yol üzerinde işaret sandığı her şeyin aslında sadece bir başka konak olduğunu, varış yeri olmadığını öğrenir.

Sonunda son elçi olan Peygamber Efendimiz’e (sallallahu aleyhi vesellem) gelir. Peygamber onu ne dışa ne de yukarı yönlendirir. İçeri doğru yöneltir. “Aradığın şey,” der ona, “kendi kalbindedir.” Uzun kozmik arayış sonunda şunun keşfiyle noktalanır: bütün kozmos, arayanı Sevgilinin onu her zaman beklediği yere yani hadis-i kudsi’de anıldığı gibi göklerin ve yerin içine alamadığı şeyi içine alsın diye yaratılmış olan kalbe geri döndüren bir aynaymış.

Tezkiretü’l-Evliya: Velilerin Hatırası

Attar’ın mensur şaheseri Tezkiretü’l-Evliya’dır. Tasavvuf geleneğinin temel menâkıbnâmesidir. Attar bu eserde, Peygamber ev halkına en yakın nesilde bulunan İmam Cafer es-Sadık ile başlayıp Mansur Hallac ile biten yetmiş iki erken dönem Sufi büyüğünün hayatlarını, sözlerini ve kendilerine has öğretilerini bir araya getirir.

Yapı keyfi değildir. Attar, geleneği Peygamberin ashabından başlayıp nesiller boyunca velilerden geçerek kesintisiz bir zincir halinde sürüp gelen bir nakil olarak sunar; her hayat bu kopmamış zincirin bir halkasıdır. Kitap egzotik mistiklerin bir derlemesi değildir. Biyografi biçiminde öne sürülen bir savunmadır: tasavvuf, her nesilde yeniden icat edilen bir şey değil, onu yaşayanların elinden ele aktardığı Peygamber dininin iç boyutudur. Attar Basralı Rabia’dan, Bayezid’den, Bağdatlı Cüneyd’den söz ederken aslında kendi uyguladığı öğretinin nereden geldiğini anlatıyordur.

Kitap yalnızca tarihsel değildir. Her hayat bir öğreti olarak sunulur. Rabia, karşılığında hiçbir şey beklemeyen saf aşkı öğretir. Bayezid, vecd halindeki tehlikeli sözler bölgesini ve onun ardından gelmesi gereken alçakgönüllülüğü öğretir. Cüneyd, vecdi tamamlayan ve ona aktarılabilir bir biçim kazandıran ayıklığı öğretir. Tezkire, okurun geleneği tek bir uzun çıraklık olarak takip etmesi için kurulmuştur; her veli okuru bir sonrakine teslim eder.

Kitap Hallac ve onun idamıyla biter. Bu kasıtlıdır. Attar Hallac’ı sona yerleştirir, ondan sonra büyük veliler olmadığı için değil, Hallac’ın Hakikat uğruna ölmeye razı oluşunda Sufi hayatının nihai şahitliğini gördüğü için. Kitap darağacıyla kapanır. Attar’ın sabırlı ve hiç yumuşatılmamış mesajı şudur: yol, hayatı iyileştirmek için bir yöntem değildir. Yol, benliğin ödünç alındığı O’na geri verilmesinin yoludur; büyük veliler ise bu bağışı çoktan yapmış olanlar ve bu bağıştan sağ çıkanlar ya da çıkmayanlardır.

Sonraki neredeyse her Sufi biyografi derlemesi Tezkire’den yararlanır. Erken dönem büyüklerini bugün olduğumuz kadar tanıyor olmamızın nedeni, Moğol fırtınası Nişabur’u silip süpürmeden hemen önce onların hatırasını Attar’ın koruma altına almış olmasıdır.

Temalar ve Yöntem

Attar’ın bütün eserlerinin temel teması, ruhun gafletten tanımaya doğru yolculuğudur. Bu soyut bir şema değildir. Her aşamasının kendi özel sınavı, kendi özel yanılsaması, kendi özel acısı olan yaşayan bir süreçtir. Attar bu süreci, onu bizzat yürümüş birinin kesinliği ve başkalarının yürüdüğünü izlemiş birinin sabrıyla haritalar.

Temel yöntem hikâye anlatımıdır. Attar neredeyse hiç doktrinel ders vermez. Bir hikâye anlatır ve hikâye işini kendi görür. Attar hikâyesinden bir ahlak dersi çıkarmaya çalışan okur çoğu zaman noktayı kaçırmıştır, çünkü hikâyenin kendisi öğretidir. İlacın bedende işlediği gibi okurda da işler: özetlenerek değil, içselleştirilerek. Şiirlerinin özetleme gücünü kaybetmeden düzyazıya indirgenememesinin bir nedeni budur.

Attar’a özgü bir teknik, beklenmedik karakterin kullanılmasıdır. Hükümdarlar dilencilerden öğrenir. Âlimler deliler tarafından düzeltilir. Peygamberler, adını kimsenin bilmediği gizli veliler tarafından uyarılır. Attar defalarca, hakikate kimin erişebileceğine dair okurun önkabullerini alt üst eder. Sokaktaki bir sarhoş, minberdeki vaizden daha berrak görür. Okuma yazma bilmeyen yaşlı bir kadın, ünlü bir fıkıh âlimini tek bir cümleyle mahcup eder. Bu anti-entelektüelizm değildir. Bu, Attar’ın manevi basiretin sosyal olarak tanınan mevkilerde bulunabileceğine dair okurun özgüvenini kırma biçimidir. İlahi ışık düştüğü yere düşer; talibin işi ise kalbini, ışığı nerede görünürse görsün tanıyabilecek kadar açık tutmaktır.

Attar’ın metafiziği, ondan önce Senai’den, ondan sonra İbn Arabi ve Mevlana’dan geçen metafizikle aynıdır. Tek hakiki gerçeklik Allah’tır. Yaratık, kendine ait bağımsız bir varlıkla değil, Allah’ın her an sürdüren fiiliyle vardır. Ama bu, Yaratan ile yaratılan arasındaki ayrımı ortadan kaldırmaz. Yaratık, yaratık olarak gerçektir. Attar bu noktada nettir. Simurg’un huzuruna varan kuşlar Simurg olmazlar. Onları sürdüren O’ndan hiçbir zaman ayrı bir varlıklarının olmadığını keşfederler; geleneğin fena dediği şey budur: sahte benliğin geçip gitmesi, hakiki benliğin Rabbinin huzurunda saydamlaşması.

Miras

Attar’ın Mevlana üzerindeki doğrudan etkisi o kadar büyüktür ki Mevlana’nın eseri onsuz tam olarak anlaşılamaz. Mesnevi, Attar’ın öğretici hikâyeleri büyük anlatı çerçeveleri içine yerleştirme yapısını, anlatının ortasında okura ansızın seslenme yöntemini ve hikâyenin doktrine çevrilmeden metafizik taşımasına izin verme cesaretini benimser. Mevlana bu araçları Attar’ın götürdüğünden daha ileri götürmüştür, ama araçlar Attar’ındır.

Mantıku’t-Tayr, dünyada en çok çevrilen tasavvuf eserlerinden biridir. İngilizce, Fransızca, Almanca, İspanyolca, Rusça, Türkçe ve pek çok dile, kimi zaman akademik baskılarla kimi zaman güzel uyarlamalarla çevrilmiştir; en ünlü uyarlaması ise Peter Brook ile Jean-Claude Carriere’in Paris’te ve dünyanın dört bir yanında yıllarca sahnelenen sahne eseridir. Jorge Luis Borges, alegori üzerine yazdığı denemelerde Attar’ı ele almıştır. Doris Lessing, onu ömür boyu bir yol arkadaşı olarak andı. Tasavvufa manevi bir yol olarak ilgi duymayan edebiyat araştırmacıları bile Attar’ı dünya edebiyatının en büyük alegoricilerinden biri olarak tanımıştır.

Tezkiretü’l-Evliya, erken dönem Sufi büyüklerinin hayatları için başvurulacak temel metin olmaya devam etmektedir.

Attar’ın Nişabur’daki türbesi, Moğol yıkımından sonra onarılmıştır ve hâlâ hem hacıların hem de şiirlerinin okurlarının ziyaret ettiği, İran’ın önemli kültürel ve manevi mekânlarından biridir. Türbenin etrafındaki bahçe, bir aktara yakışır biçimde güllerle donatılmıştır.

Kapanış

Sekiz yüz yılın, şehrinin yıkılışının ve dilinin onu artık yalnızca çeviriden okuyanların zihninde yavaşça aşınmasının ardından Attar’dan geriye kalan şey, gündüzlerini şifalı otlar karıştırarak, gecelerini de Fars dilinin üretebildiği en derin ruh tefekkürlerini yazarak geçiren bir adamın imzasıdır. Sık sık alıntılanan ve tekrar dönmeye değer bir dizede şöyle yazar:

“Kalp yolculuğuna çıkan kimse, Sevgiliyi uzak yerlerde aramasın. O’nun kokusu, aktarın kendi nefesinden bile daha yakındır.”

Bir aktar bunu bilirdi. Sevgili her zaman buradaydı; her gün elleriyle dokunduğu malzemelerin içinde, raflarındaki yağlarda çözünmüş, dükkânının havasında dolaşır, kendi elbisesinin kumaşından daha yakındaydı. Mantıku’t-Tayr, Tezkiretü’l-Evliya, İlahiname, Musibetname, Esrarname, tüm büyük eserler bu tek keşfin dipnotlarıdır; okurun yolu sadece duymayıp yürüyebilmesi için hikâye kılığına bürünmüştür. Attar hayranlar istemiyordu. Yolcular istiyordu. Bıraktığı kitaplar bir yoldur ve o yol hâlâ açıktır.

Kaynaklar

• Attar, Mantıku’t-Tayr (yaklaşık 1177)
• Attar, İlahiname (yaklaşık 1180)
• Attar, Esrarname (yaklaşık 1175)
• Attar, Musibetname (yaklaşık 1190)
• Attar, Tezkiretü’l-Evliya (yaklaşık 1220)
• Senai, Hadîkatü’l-Hakîka (yaklaşık 1131)
• Mevlana, Mesnevî-yi Ma’nevî (yaklaşık 1258-1273), Attar’a göndermeler
• Hellmut Ritter, Das Meer der Seele (1955)