Rabia el-Adeviyye: Motivsiz Aşk

Dua

Müslüman ibadetin tarihinde söylenmiş binlerce duadan biri, neredeyse diğer tümünden daha uzun yaşamıştır:

“Allah’ım, eğer Sana cehennem korkusundan ibadet ediyorsam, beni cehennemde yak. Eğer Sana cennet umudundan ibadet ediyorsam, beni cennetten mahrum et. Ama eğer Sana yalnızca Sen olduğun için ibadet ediyorsam, ezeli güzelliğini benden esirgeme.”

Basralı Rabia el-Adeviyye’ye (y. 717-801) atfedilen bu dua, hiçbir teolojik risalenin başaramadığı bir şeyi yaptı: ibadetin kendisini radikal bir sorgulamaya tabi tuttu. Gerçek motivin nedir? Mükafat umudunu ve ceza korkusunu çıkardığında geriye ne kalır? Herhangi bir şey kalır mı?

Rabia’nın cevabı: evet. Geriye kalan aşktır. Ve karşılığında bir şey bekleyerek ibadet eden aşk, aşk değildir.

Bildiklerimiz ve Bilmediklerimiz

Rabia’nın hayatına dair tarihsel kesinlikle tespit edilebilen neredeyse hiçbir şey yoktur. En kapsamlı anlatım, vefatından yaklaşık dört yüzyıl sonra yazılan Feridüddin Attar’ın Tezkiretü’l-Evliya’sından gelir ve tarihsel bilgiyi menkıbe süslemesiyle çözülemeyecek biçimde iç içe geçirir.

Geleneksel rivayetlere göre Rabia, bugünkü Irak’ta bulunan Basra’da yoksulluk içinde doğmuştur. Dördüncü kız çocuğudur (Rabia ismi “dördüncü” anlamına gelir). Anne ve babasının ölümünden sonra esir alınıp köle olarak satılmıştır. Efendisi, gece boyunca onu kendisini korkutan bir yoğunlukla namaz kılarken görüp, rivayete göre başının üzerinde tüm evi aydınlatan bir nur müşahede edince onu azat etmiştir.

Özgürlüğüne kavuştuktan sonra Rabia, son derece zahidane bir hayat seçip kendini bütünüyle ibadete verdi. İnzivada yaşadı, önde gelen kişilerden gelen birçok evlilik teklifine rağmen evlenmedi ve Allah ile kurduğu ilişkinin doğrudanlığı ve cesareti ile tanındı. Allah’a, uzak bir padişaha yaklaşan temkinli bir kulun saygısıyla değil, bir aşığın mahremiyetiyle hitap etti; ve bu mahremiyete şikayet, talep ve sitem de dahildi.

Güvenle söylenebilecek olan şudur: Rabia gerçek bir tarihsel figürdü. 8. yüzyılda Basra’da yaşadı. Kendi zamanında manevi bir otorite olarak tanındı. Ve sonraki tüm Sufi düşüncenin merkezine yerleşecek bir temayı ortaya koydu ya da kristalleştirdi: korku ve mükafat temelli ibadetin ötesinde, karşılıksız aşkın önceliği.

Zühdden Aşka

Rabia’nın katkısını anlamak için ondan önceki geleneği anlamak gerekir. Hasan-ı Basri (ö. 728) gibi figürlerce temsil edilen ilk dönem Sufi geleneği, ağırlıklı olarak zühd karakterliydi. Vurgusu zühd (dünyadan el çekme), havf (Allah korkusu) ve takva (bilinçli itaat) üzerineydi. Bu ilk dönem Sufiler, ölüm, hesap ve dünyevi bağlılıkların geçiciliğinin keskin farkındalığıyla yaşadılar.

Bu hakiki ve derin bir manevi hayattı. Veliler yetiştirdi. Ama Rabia onun eksik olduğunu gördü. Eğer cehennem korkusu ibadetin birincil motiviyse, o zaman ibadet ince bir şekilde hâlâ kişinin kendisiyle ilgiliydi. Eğer cennet umudu kulluğu yönlendiriyorsa, o zaman cennet, Allah değil, asıl sevgiliydi. Korku ve mükafat temelli ibadetin motivasyon yapısı, kulluk edenin Allah’la mümkün olan en derin ilişkiye ulaşmasını engelleyen gizli bir çıkar barındırıyordu.

Rabia’nın getirdiği yenilik, ibadetin en yüksek biçiminin Sevgili’nin kendisinden başka hiçbir motivi olmayan ibadet olduğunda ısrar etmesiydi. Bu, önceki geleneğin reddi değildi. Zühd, havf ve takva gerekli ve geçerli olmaya devam ediyordu. Ama bunlar Rabia’nın öğretisinde hazırlık aşamalarıydı. Manevi hayatın zirvesi itaat ya da feragat değil, aşktı: karşılıksız, motivsiz, tüketici aşk.

Zühdden aşka (işk) geçiş, Sufi düşüncesi tarihindeki muhtemelen en önemli gelişmeydi. Bu geçiş olmasaydı, ardından gelen tüm aşk-tasavvuf geleneği, Mevlana, Hafız, Irakî, Yunus Emre, Mevlevi sema töreni, ney’in özlem şarkısı, felsefi temelinden yoksun kalırdı.

Ateş ve Su

Rabia’yla ilişkilendirilen en meşhur hikaye, duasından sonra, şudur:

Basra sokaklarında bir elinde meşale, diğer elinde bir kova su taşırken görülmüş. Ne yaptığı sorulduğunda şöyle cevap vermiş: “Bu ateşle cenneti yakacağım, bu suyla cehennemi söndüreceğim; ta ki insanlar cehennem korkusundan ya da cennet umudundan değil, yalnızca Allah için ibadet etsinler.”

İmge kasıtlı olarak sarsıcıdır ve sarsıcılığı meselenin ta kendisidir. Geleneksel dindarlığın iki sütununu (cennet havucu ve cehennem sopası) kaldırma tehdidinde bulunarak Rabia, bir yüzleşmeye zorlar: bunlar kaldırılsa, yine de ibadet eder miydin? Tüm teşviklerin kaldırılmasından sonra ayakta kalan bir Allah ilişkisi var mı?

Bu, cennet ve cehennemin gerçekliğine bir saldırı değildir; bunlar Kur’ani kesinliklerdir. Kulluk edenin kalbine yönelik teşhis edici bir sorudur. Kur’an’ın kendisi ibadeti koşullu olanları uyarır: “İnsanlardan kimi Allah’a bir kenar üzerinde ibadet eder. Eğer kendisine bir iyilik dokunursa buna güvenir; ama bir imtihana uğrarsa yüz üstü döner” (22:11). Rabia soruyor: sen kenarda mı ibadet ediyorsun?

Pencere

Bir başka hikaye: bir dostu güzel bir bahar gününde Rabia’yı odasında bulmuş ve dışarı çıkıp Allah’ın eserlerini görmesini istemiş. Rabia cevap vermiş: “Sen içeri gel de Yapanı gör. Yapanı seyretmek beni yaptıklarını seyretmekten alıkoydu.”

Bu anekdot Rabia’nın öğretisindeki bir inceliği yakalar. Yaratılışın güzelliğini inkar etmiyor. Bir dikkat hiyerarşisi kuruyor. Doğal dünya ilahi sıfatları yansıtır, İbn Arabi’nin daha sonra felsefi ayrıntıyla açıklayacağı gibi. Ama yansıma kaynak değildir. Aynaya kapılan kişi, aynanın neyi yansıttığına bakmayı hiç düşünmeyebilir.

Bu dünya reddi değildir. Odaklanmadır. Sufi geleneği yaratılmış dünyanın kötü ya da hayali olduğunu öğretmez. Yaratılmış dünyanın bir ayet (işaret) olduğunu ve bir işaretin amacının kendisinin ötesine işaret etmek olduğunu öğretir. Rabia’nın Yapılan yerine Yapana yönelme ısrarı, tevhidin en deneyimsel biçimindeki ifadesidir.

Koşulsuz Aşk

Rabia’nın öğretisinin felsefi özü, hubb (sevgi) kavramının Allah ile ilişkinin en yüksek kipi olarak konumlandırılmasıdır.

Koşulsuzdur. Elverişli koşullara bağlı değildir. Rabia’nın şöyle dediği rivayet edilir: “Allah sevgim başka bir şeyi sevmeye yer bırakmıyor.” Bu duygusal anlamda bir dışlayıcılık değildir. Tüm hakiki sevginin, seven bilsin ya da bilmesin, nihayetinde ilahi hakikate yöneldiğinin tanınmasıdır.

Karşılıksızdır. Kulluk eden almak için ibadet etmez. İbadetin kendisi mükafattır. “O’na cehennem ateşinden korkarak ya da cennet bahçesini sevdiğim için ibadet etmedim; çünkü o zaman korkudan ya da umuttan ibadet eden zavallı bir kul olurdum. O’na yalnızca O’nu sevdiğim için ibadet ediyorum.”

Dönüştürücüdür. Aşk, Rabia’nın öğretisinde gelip geçen bir duygu değildir. Tüm kişiliği yeniden yapılandıran bir kuvvettir. Ateşin safsızlığı yaktığı gibi çıkarı yakar. Yanmadan sonra geriye kalan daha az değil, daha fazladır: hiçbir çıkarcı ibadetin asla taşıyamayacağı şeyi taşıyacak kadar geniş bir kalp.

Kasvet değil, neşe üretir. Zühdüne rağmen Rabia sert ya da neşesiz olarak tasvir edilmez. Hikayeler zeki, doğrudan, zaman zaman mizahi bir kadın portresi çizer. Hasan-ı Basri (menkıbe rivayetlerinde, kronoloji tartışmalı olsa da) günahları için ağladığında, Rabia ona şöyle demiş: “Hâlâ kendine bağlısın. Eğer Allah’ı gerçekten tanısaydın, kendi günahlarına ağlamaya vakit bulamazdın.” Neşe, Rabia için aşığın doğal halidir.

Cinsiyet Meselesi

Rabia’nın kadın oluşu onu modern okuyucular için ilgi çekici bir figür yapmıştır. Ataerkil bir toplumda en yüksek tanınırlığa ulaşmış, manevi otoritesi kendisini görmezden gelmesi beklenebilecek erkekler tarafından kabul edilmiş ve öğretisi bir entelektüel geleneğin yönünü şekillendirmiş bir kadındır.

Geleneksel kaynaklarda dikkat çekici olan, cinsiyetinin ne kadar sıradan karşılanmasıdır. Attar, 12. yüzyılda yazarken açık soruyu doğrudan ele alır: “Biri neden erkeklerin [yani velilerin] arasına bir kadın koyduğumu sorarsa, cevap şudur: Hz. Peygamber ‘Allah sizin dış görünüşlerinize bakmaz’ buyurmuştur. Önemli olan öz, biçim değil.” Ve devam eder, Rabia’nın öğretisini cinsiyetinin merceğinden değil, kendi değeriyle ele alır.

Bu, modern eşitlikçi bir anlatıya romantize edilmemelidir. Ortaçağ Müslüman dünyası katı cinsiyet hiyerarşilerine sahipti ve Rabia’nın tanınması tipik değil, istisnai idi. Ama Sufi geleneği, manevi mertebenin toplumsal kategoriden ziyade iç hallerle belirlendiği peygamber ilkesine uyarak, kadınların manevi otoritesini tanımada tarihsel olarak pek çok gelenekten daha açık olmuştur.

Miras

Rabia el-Adeviyye yaklaşık 801’de Basra’da vefat etti. Yazılı eser bırakmadı. Günümüze ulaşan, sözlü gelenek yoluyla aktarılan ve daha sonra başta Attar olmak üzere menkıbe yazarları tarafından derlenen sözler, dualar ve hikayelerdir.

Yine de etkisi hesaplanamaz. İlahi aşk hakkında yazan sonraki her Sufi şair, onun attığı temel üzerine inşa ediyordu. Mevlana aşkı kozmostaki temel güç olarak konuştuğunda, Yunus Emre “bana seni gerek seni” diye söylediğinde, Hafız Saki’ye kadehini kaldırdığında, Mevlevi dervişleri beyaz elbiseleriyle kolları açık döndüğünde, hepsi bir anlamda Basra’da eski bir köle kadının başlattığı devrimi sürdürüyorlardı.

Gazali, Rabia’dan üç yüzyıl sonra yazarak, İhyâu Ulûmi’d-Dîn’de manevi hayatın analizinin zirvesine aşkı yerleştirdi. Onun duasını aktardı. Onun kavrayışı üzerine inşa etti.

Rabia’nın sorduğu soru cevaplanmamıştır. Her ibadet eyleminin, her namazın, her ilahiye yönelisin içinde sessiz bir sorgulama olarak oturur: bu benim için mi, senin için mi? Dürüst kulluk eden, sorunun hiçbir zaman tamamen ortadan kalkmadığını fark eder. Ve belki de kalkmamalıdır. Sorunun işlevi, kulluk edenin motivlerinin saf olduğu rahat varsayımına hiçbir zaman yerleşmesini engellemektir. Soru kalbi huzursuz tutar. Ve huzursuz kalp, Rabia’nın bildiği gibi, aramaya devam eden kalptir.

Rabia’nın dediği gibi: “Asıl iş kalptedir. Dil dua edip kalp başka yerlerde geziniyorsa ne faydası var?”