Фарид ад-Дин Аттар: аптекарь, картографировавший путь души

Фарид ад-Дин Аттар из Нишапура (ок. 1145-1221) : духовный предшественник Руми, мастер аллегорической суфийской поэзии и тот самый аптекарь, чьи стихи более восьми веков формировали то, как персоязычный мир понимает путь души. Сам Руми, редко признававший заслуги своих предшественников, писал: «Аттар был духом, Санаи : его двумя глазами; мы пришли после Санаи и Аттара.» И всё же в современном мире Аттара чаще всего знают лишь по его главному творению, Мантик ат-тайр, «Беседе птиц». За этим одним знаменитым названием стоит одна из самых необыкновенных жизней в истории суфийской литературы и один из самых тщательно выстроенных корпусов учения, какие когда-либо создавала эта традиция.

Аптекарь из Нишапура

Аттар родился около 1145 года в Нишапуре, в области Хорасан на территории нынешнего северо-восточного Ирана. В двенадцатом веке Нишапур был одним из великих городов исламского мира, центром учёности, торговли и суфийской жизни, где память о Баязиде Бистами была ещё жива, где сеть хорасанских учителей, сформировавших раннюю традицию, оставалась живой тканью. Этот город будет почти полностью уничтожен монголами при жизни самого Аттара. Мир, в который он родился, и мир, в котором он умер, были не одним и тем же миром.

Его отец был аптекарем, и Аттар унаследовал семейное ремесло. Персидское слово аттар означает парфюмера или травника, того, кто имеет дело с эфирными маслами, высушенными травами и составными лекарствами. Это было не фамильное имя, а профессия, позднее принятая им как тахаллус, литературное прозвище. Бóльшую часть своей взрослой жизни Аттар работал в своей лавке в Нишапуре, готовя снадобья для больных и покупателей. По некоторым сообщениям, он лечил тысячи людей, и говорят, что он вёл письменные записи случаев, как практикующий врач.

Эта подробность важнее, чем может показаться. Человек, написавший на персидском языке самые глубокие размышления об исцелении души, сам десятилетиями был целителем тел. Он видел болезнь, хроническую боль, неудавшиеся лечения, скорбящие семьи и обыденную усталость людей, пытающихся остаться в живых. Его поэзия укоренена в этом конкретном опыте человеческой хрупкости, а не в монашеском уединении. Когда Аттар пишет о страдании души, он не гадает. Он знает, как выглядит страдание, потому что проводил свои дни, окружённый им.

Известная история, возможно легендарная, но выразительная, рассказывает о том, как произошло его полное обращение к пути. Однажды в его лавку вошёл странствующий дервиш. Аттар, гордясь своим богатым запасом трав и масел, показал гостю полки и спросил, быть может, с лёгкой насмешкой: «Как же ты собираешься странствовать, не имея ничего своего?» Дервиш посмотрел на него, лёг на пол лавки, подложил под голову свою нищенскую чашу, произнёс «Я буду странствовать вот так», совершил краткое призывание Бога и умер. Потрясённый этим зрелищем абсолютной отрешённости, Аттар закрыл свою лавку и полностью обратил свою жизнь к пути. Был ли рассказ буквально точным в подробностях или нет, он схватывает то мгновение пробуждения, к которому постоянно возвращаются писания Аттара: внезапное узнавание того, что всё, что мирское «я» так тщательно защищает, не стоит защиты.

Аттар, по-видимому, не основывал тариката и не занимал формальной кафедры. В отличие от Джунайда или позднее Ибн Араби, он не был центром какой-либо школы. Он был писателем и искателем. Его родословная идёт вбок через книги, которые он читал, и учителей, которых он помнил, и вперёд через читателей, которых его книги преобразили.

Он умер около 1221 года, почти наверняка во время монгольского разграбления Нишапура, одного из самых полных городских избиений средневековой истории. Традиционное повествование о его смерти составлено так же тщательно, как и его собственные истории. Монгольский воин захватил старого поэта и уже собирался убить его, когда другой человек предложил за его жизнь тысячу серебряных монет. Аттар сказал воину: «Не продавай меня пока, придёт лучшая цена.» Мгновением позже подошёл второй покупатель и предложил мешок соломы. Аттар сказал: «Продай меня за солому, ибо большего я не стою.» Разгневанный воин, поняв, что над ним посмеялись, убил его. Буквально это или символически, рассказ воплощает жизненное учение Аттара о ничтожности мирского «я» и о достоинстве души, которая уже приняла собственное уничтожение.

Легендарная встреча с юным Руми

Когда юный Джалал ад-Дин Руми, которому тогда было около двенадцати лет, вместе с семьёй двигался на запад из Балха, спасаясь от монгольского нашествия, они прошли через Нишапур около 1219 или 1220 года. Согласно традиционным мевлевийским источникам, Аттар встретил мальчика, узнал в нём нечто необыкновенное и вручил ему список своей Асрар-наме, «Книги тайн», сказав отцу ребёнка: «Этот ребёнок вскоре зажжёт огонь в горящих сердцах мира.»

Современные исследователи спорят, состоялась ли встреча именно так, как её помнит традиция. Хронология тесна, но возможна. Что не подлежит сомнению, так это духовная преемственность. Руми неоднократно упоминал Аттара в своих сочинениях и ставил его рядом с Санаи как двух великих предтеч, по стопам которых он шёл. Маснави в известном смысле есть продолжение и расширение того, что Аттар начал в Мантик ат-тайр. Аллегорический метод, вплетение поучительных рассказов в более широкие повествовательные рамки, дерзость внезапно прервать рассказ прямым обращением к читателю : все эти приёмы Аттар отточил, а Руми унаследовал. Без Аттара «Маснави» в том виде, в каком оно существует, не было бы.

Мантик ат-тайр: Беседа птиц

Самое известное произведение Аттара, Мантик ат-тайр, было завершено около 1177 года. В нём около 4 500 бейтов в форме маснави, рифмованных двустиший, позволяющих развёрнутое повествование. Рамочная история проста: птицы всего мира собираются, чтобы найти себе царя. Удод, знающий тайну, говорит им, что их царь уже существует. Имя ему Симург, и он обитает за семью страшными долинами на краю мира. Птицы должны отправиться в путь, чтобы достичь его.

В эту рамку Аттар вставляет десятки поучительных рассказов, анекдотов, диалогов и размышлений. Каждая колеблющаяся птица приводит возражение, соответствующее определённой духовной болезни, и Удод отвечает каждой рассказом. Соловей слишком привязан к красоте розы. Попугай думает только о своей золотой клетке. Павлин помнит о Рае и не желает расставаться с этим воспоминанием ради поиска действительности. Одно за другим возражения прорабатываются.

Семь долин : сердце книги. Они картографируют весь внутренний путь: Долину Искания, Долину Любви, Долину Знания, Долину Отрешённости, Долину Единства, Долину Изумления и, наконец, Долину Уничтожения и Пребывания. Каждая долина требует от путника того, что не может быть дано, пока не пройдена предыдущая. Многие птицы поворачивают назад. Многие умирают в пути.

В конце тридцать птиц приходят ко двору Симурга. Они истощены, лишены всякого предпочтения, сведены ни к чему, кроме самого голого искания. Их впускают в присутствие. И вот здесь Аттар играет свою прекраснейшую игру слов. По-персидски си мург означает «тридцать птиц». Царь, которого они искали, : Симург. Тридцать птиц обнаруживают, глядя в зеркало божественного присутствия, что то, что они всё это время искали, : это они сами, точнее, то «я», которое осталось после того, как всякое ложное «я» было сожжено. Это фана: не уничтожение твари в Творце, которое стёрло бы различие, составляющее самое основание бытия, а уничтожение ложного «я», построения эго, дабы истинное тварное «я» могло предстать чистым в свете своего Истока. Птицы не становятся Богом. Они наконец обнаруживают, что никогда не имели бытия отдельного от Единого, свет которого поддерживал их каждое мгновение пути, и что само странствие было становлением прозрачной лампы для света.

Полный анализ рамочной истории см. Беседа птиц. Одна из самых известных встроенных историй, кристаллизующая всю книгу в нескольких строках, : Мотылёк и пламя: мотылёк, который не просто видит пламя, не просто приближается к нему, но входит в него и исчезает.

Илахи-наме: Книга Божественного

Илахи-наме, «Книга Бога», : второе великое аллегорическое маснави Аттара. Она построена как ряд бесед между царём и его шестью сыновьями. Каждого сына спрашивают, чего он больше всего желает в мире. Один желает овладеть магией. Другой желает обладать абсолютной красотой. Третий : богатства. Четвёртый : бессмертия в теле. Пятый : эзотерического знания о духах. Шестой : эликсира преображения, алхимической тайны.

Отец, в аллегории представляющий душу, обращающуюся к собственным способностям, отвечает каждому сыну по очереди. Каждый ответ сам по себе : чаща встроенных рассказов, порою четырёх или пяти слоёв глубиной. Отец не просто осуждает желание. Он показывает сыну, откуда приходит желание, к чему оно на самом деле тянется под своей поверхностной целью и как выглядело бы его истинное исполнение. Стремление к магии на самом деле есть стремление к власти над реальностью, которое в глубине есть тоска по воле, сотворившей эту реальность в начале. Стремление к красоте на самом деле есть тоска по Прекрасному, по аль-Джамилю божественных имён, от которого всякая отдельная красота заимствует свой свет.

Илахи-наме менее известна на Западе, чем «Беседа птиц», но многие исследователи считают её самым утончённым произведением Аттара. Её строение позволяет более терпеливо исследовать то, как мирские желания в действительности суть переодетые формы тоски души по Богу. Ничто в нас не является просто злом. Всё в нас : неверно направленная тоска, и работа пути состоит в том, чтобы позволить тоске найти свой истинный предмет.

Асрар-наме: Книга тайн

Асрар-наме, «Книга тайн», : произведение, которое, по преданию, Аттар вручил юному Руми. Она состоит из двадцати двух бесед о духовном пути. Она прямее и наставительнее великих аллегорических поэм, ближе к записной книжке учителя, чем к басне. Здесь Аттар пишет о природе души, об опасностях самообмана, о тонкостях ступеней души, о необходимости наставничества, о различии между подлинной тоской и благочестивым представлением, о горе сердца, которое знает, что оно потеряло, и ещё не знает, как вернуться.

Книга работает не аллегорией, а прямым поучением, прерываемым короткими повествовательными иллюстрациями. Это самое короткое из великих маснави Аттара и то, которое персоязычные учителя чаще всего рекомендуют как первое чтение. Многие места очень напоминают голос раннего «Маснави», и если предание верно в том, что юный Руми унёс эту книгу на запад из Нишапура в своей котомке, тогда семя «Маснави» было уже в его руках ещё до того, как он встретил Шамса из Тебриза.

Мусибат-наме: Книга бедствий

Мусибат-наме, «Книга бедствий», : одна из психологически точнейших аллегорий духовного пути, когда-либо написанных. Её герой : салик-и фикрат, путник мысли, созерцательная душа, осознавшая, что должна искать Бога, и не знающая, с чего начать. Путник отправляется в космическое странствие и спрашивает у сорока разных существ, где ему найти Бога.

Он спрашивает ангела Гавриила, и Гавриил велит ему искать в другом месте. Он спрашивает у Престола, у Калама, у Рая, у Ада, у солнца, у луны, у стихий земли и воды, у гор и морей, у пророков одного за другим. Каждый говорит ему нечто истинное и указывает за пределы себя. Никто из них не ответ. Скорбь путника углубляется на каждой остановке, ибо он узнаёт, что всё, что он принимал за веху на пути, : всего лишь очередной привал, а не цель.

Наконец он приходит к Пророку Мухаммаду, мир ему, последнему посланнику. И Пророк не указывает ни наружу, ни ввысь. Он указывает внутрь. «То, что ты ищешь,» : говорит он путнику, : «в твоём собственном сердце.» Долгий космический поиск разрешается в конце открытием, что весь космос был зеркалом, возвращающим ищущего туда, где Возлюбленный всегда ожидал: сердце, которое, как говорит хадис кудси, было создано, чтобы вместить то, что не смогли вместить ни небеса, ни земля.

Тазкират аль-Аулия: Поминание святых

Главный прозаический труд Аттара : Тазкират аль-Аулия, «Поминание святых». Это основополагающее агиографическое сочинение суфийской традиции. В нём Аттар собирает жизни, изречения и характерные поучения семидесяти двух ранних суфийских учителей, начиная с имама Джафара ас-Садика из поколения, ближайшего к семье Пророка, и заканчивая Мансуром аль-Халладжем.

Строение не произвольно. Аттар представляет традицию как непрерывную передачу от сподвижников Пророка через поколения святых, где каждая жизнь есть звено в неразорванной цепи. Эта книга не собрание экзотических мистиков. Это довод, представленный в форме биографии: суфизм есть внутреннее измерение самой пророческой религии, передаваемое из рук в руки людьми, которые её жили, а не заново выдумываемое каждым поколением. Когда Аттар пишет о Рабии из Басры, о Баязиде, о Джунайде из Багдада, он говорит нам, откуда пришло учение, которое он сам исповедует.

Книга не только историческая. Каждая жизнь представлена как поучение. Рабия учит чистой любви, любви, которая ничего не просит взамен. Баязид учит опасной области восторженных изречений и смирению, которое должно за ними последовать. Джунайд учит трезвости, завершающей экстаз и дающей ему передаваемую форму. Тазкират построен так, чтобы читатель следовал за традицией как за одним долгим ученичеством, где каждый святой передаёт читателя следующему.

Книга заканчивается Халладжем и его казнью. Это сделано нарочно. Аттар помещает Халладжа в конец не потому, что после него не было великих святых, но потому, что видел в готовности Халладжа умереть за Истину кульминационное свидетельство суфийской жизни. Книга закрывается на эшафоте. Терпеливое и беспощадное послание Аттара состоит в том, что путь : не метод улучшения собственной жизни. Это путь, чей конец : возвращение себя Тому, у Кого «я» было одолжено, а великие святые : те, кто уже совершил этот дар и пережил его или не пережил.

Почти каждое последующее биографическое собрание суфийских жизнеописаний опирается на Тазкират. Причина, по которой мы знаем так много о ранних учителях, в том, что Аттар сохранил память о них в тот момент, когда монгольская буря была готова обрушиться на Нишапур и легко могла её стереть.

Темы и метод

Основная тема всего творчества Аттара : странствие души от беспечности к узнаванию. Это не абстрактная схема. Это живой процесс, в котором каждая ступень имеет своё особое искушение, свою особую иллюзию, своё особое страдание. Аттар картографирует этот процесс с точностью того, кто его прошёл, и с терпением того, кто наблюдал, как его проходят другие.

Основной метод : рассказ. Аттар почти никогда не читает доктринальной лекции. Он рассказывает историю, и история делает своё дело. Читатель, пытающийся извлечь из рассказа Аттара мораль, обычно упускает суть, ибо сама история и есть поучение. Она действует в читателе, как лекарство действует в теле: через усвоение, а не через пересказ. Это одна из причин, почему его поэмы нельзя пересказать прозой, не утратив их учительной силы.

Характерный приём Аттара : использование неожиданного персонажа. Цари учатся у нищих. Учёных поправляют безумцы. Пророков наставляют скрытые святые, чьих имён никто не знает. Снова и снова Аттар опрокидывает предположения читателя о том, кому доступна истина. Пьяный на улице видит яснее проповедника на кафедре. Неграмотная старуха посрамляет знаменитого законоведа одной фразой. Это не антиинтеллектуализм. Это способ Аттара сломать уверенность читателя в том, что духовное прозрение может быть помещено в социально признанные положения. Божественный свет падает туда, куда падает, и задача ищущего : держать сердце открытым настолько, чтобы узнать его везде, где бы он ни появился.

Метафизика Аттара : та же, что течёт через Санаи до него и через Ибн Араби и Руми после него. Бог : единственная истинная Реальность. Тварь существует благодаря поддерживающему действию Бога в каждое мгновение, а не благодаря какому-либо независимому самобытию. Но это не отменяет различия между Творцом и тварью. Тварь реальна как тварь. Аттар точен в этом пункте. Птицы, пришедшие ко двору Симурга, не становятся Симургом. Они обнаруживают, что никогда не имели никакого существования отдельно от Того, Кто их поддерживал, и это открытие есть то, что традиция называет фана, прохождение ложного «я» в прозрачность истинного «я» пред его Господом.

Наследие

Прямое влияние Аттара на Руми настолько велико, что собственное творчество Руми нельзя полностью понять без него. Маснави перенимает у Аттара устройство встраивания учительных рассказов в более крупные повествовательные рамки, его приём внезапного обращения к читателю и его дерзость позволить истории нести метафизику без перевода её в доктрину. Руми ведёт эти орудия дальше, чем вёл их Аттар, но сами орудия : Аттара.

Мантик ат-тайр : одно из самых переводимых произведений суфийской литературы в мире. Оно переведено на английский, французский, немецкий, испанский, русский, турецкий и десятки других языков, порой в научных изданиях, а порой в прекрасных переложениях, самое знаменитое из которых : сценическая работа Питера Брука и Жан-Клода Каррьера, шедшая годами в Париже и по всему миру. Хорхе Луис Борхес разбирал Аттара в своих эссе об аллегории. Дорис Лессинг называла его спутником всей своей жизни. Литературоведы, не интересующиеся суфизмом как духовным путём, всё же признавали Аттара одним из величайших аллегористов мировой литературы.

Тазкират аль-Аулия остаётся стандартной отправной точкой для жизнеописаний ранних суфиев.

Могила Аттара в Нишапуре, восстановленная после монгольского разорения, : один из значительных культурных и духовных памятников Ирана, и ныне посещаемый паломниками и читателями его стихов. Сад вокруг гробницы, как и подобает парфумеру, засажен розами.

Заключение

Что остаётся от Аттара, сквозь восемь столетий, разрушение его города и медленное истирание его языка в умах читателей, которые сегодня встречают его лишь в переводе, : это образ человека, который проводил свои дни, смешивая целебные травы, а ночи : составляя глубочайшие размышления о душе, какие когда-либо рождал персидский язык. Он писал в строке, часто цитируемой и заслуживающей возвращения к ней:

«Кто вступает в странствие сердца, пусть не ищет Возлюбленного в дальних краях. Его аромат ближе, чем собственное дыхание парфумера.»

Парфумер это знал. Возлюбленный всегда был здесь, присутствующий в тех самых веществах, которые он держал в руках каждый день, растворённый в маслах на его полках, несомый в воздухе лавки, ближе к нему, чем ткань его собственного рукава. «Беседа птиц», Тазкират аль-Аулия, Илахи-наме, Мусибат-наме, Асрар-наме, все великие произведения суть лишь сноски к этому одному узнаванию, облечённые в рассказ, чтобы читатель мог пройти путь, а не просто услышать, что путь существует. Аттар не хотел почитателей. Он хотел странников. Оставленные им книги : это дорога, и дорога эта до сих пор открыта.

Источники

• Аттар, Мантик ат-тайр (ок. 1177)
• Аттар, Илахи-наме (ок. 1180)
• Аттар, Асрар-наме (ок. 1175)
• Аттар, Мусибат-наме (ок. 1190)
• Аттар, Тазкират аль-Аулия (ок. 1220)
• Санаи, Хадикат аль-Хакика (ок. 1131)
• Руми, Маснави-йи Ма’нави (ок. 1258-1273), ссылки на Аттара
• Хельмут Риттер, Das Meer der Seele (1955)