Farid al-Din Attar: o perfumista que mapeou a jornada da alma

Farid al-Din Attar de Nishapur (c. 1145-1221) é o ancestral espiritual de Rumi, o mestre da poesia sufi alegórica e o perfumista cujos versos moldaram, por mais de oito séculos, o modo como o mundo de língua persa compreende a jornada da alma. O próprio Rumi, que raramente reconhecia um predecessor, escreveu: «Attar era o espírito, Sanai seus dois olhos; nós viemos depois de Sanai e Attar.» Ainda assim, no mundo moderno, Attar costuma ser conhecido apenas por sua obra-prima, o Mantiq al-Tayr, a Conferência dos Pássaros. Por trás desse único título célebre ergue-se uma das vidas mais extraordinárias da história da literatura sufi e um dos corpos de ensinamento mais cuidadosamente elaborados que a tradição já produziu.

O perfumista de Nishapur

Attar nasceu por volta de 1145 em Nishapur, na região do Khorasan, atual nordeste do Irã. No século doze, Nishapur era uma das grandes cidades do mundo islâmico, um centro de saber, de comércio e de vida sufi, onde a memória de Bayazid Bistami ainda estava viva e onde a rede de mestres khorasânios que haviam moldado a tradição primitiva ainda era um tecido vivo. Essa cidade seria quase totalmente destruída pelos mongóis durante a própria vida de Attar. O mundo em que ele nasceu e o mundo em que morreu não eram o mesmo mundo.

Seu pai era boticário, e Attar herdou o ofício familiar. A palavra persa attar significa perfumista ou herborista, alguém que lida com óleos essenciais, ervas secas e remédios compostos. Não era um sobrenome, mas uma profissão, depois assumida como takhallus, nome de pluma. Durante a maior parte da vida adulta, Attar trabalhou em sua loja em Nishapur, dispensando remédios a pacientes e clientes. Segundo alguns relatos, ele tratou milhares de pessoas, e diz-se que mantinha um registro escrito dos casos, à maneira de um médico praticante.

Este detalhe é mais importante do que parece à primeira vista. O homem que escreveu as mais profundas meditações sobre a cura da alma na língua persa foi, por décadas, um curador de corpos. Viu doenças, dores crônicas, tratamentos fracassados, famílias enlutadas e o cansaço comum de quem luta para permanecer vivo. Sua poesia está enraizada nessa experiência concreta da fragilidade humana, não no recolhimento monástico. Quando Attar escreve sobre o sofrimento da alma, ele não especula. Ele sabe como o sofrimento se parece porque passou seus dias cercado por ele.

Uma história famosa, talvez lendária mas reveladora, conta como ocorreu sua conversão plena à via. Um derviche errante entrou um dia em sua loja. Orgulhoso de seu inventário bem abastecido de ervas e óleos, Attar mostrou ao visitante as prateleiras e perguntou, talvez meio zombeteiro: «Sem nada de seu, como é que vais viajar alguma vez?» O derviche olhou-o, deitou-se no chão da loja, colocou sua tigela de mendigo sob a cabeça, disse «É assim que viajarei», fez uma breve invocação a Deus e morreu. Abalado por aquela demonstração de desapego absoluto, Attar fechou a loja e voltou toda a sua vida para a via. Seja ou não historicamente exato nos pormenores, o relato capta o instante de despertar ao qual os escritos de Attar retornam sem cessar: o reconhecimento súbito de que aquilo que o eu mundano defende com tanto cuidado não vale a pena ser defendido.

Attar parece não ter fundado tariqa nem ocupado cátedra formal de ensino. Ao contrário de Junayd ou, mais tarde, de Ibn Arabi, ele não era o centro de uma escola. Era um escritor e um buscador. Sua linhagem se estende lateralmente através dos livros que leu e dos mestres de que se lembrou, e para a frente através dos leitores que seus livros transformaram.

Morreu por volta de 1221, quase certamente durante o saque de Nishapur pelos mongóis, um dos massacres urbanos mais completos da história medieval. O relato tradicional de sua morte é composto com tanto cuidado quanto qualquer de suas próprias histórias. Um soldado mongol capturou o velho poeta e estava prestes a matá-lo quando outro homem ofereceu mil peças de prata por sua vida. Attar disse ao soldado: «Não me vendas ainda, pois virá um preço melhor.» Um instante depois, um segundo comprador ofereceu um saco de palha. Attar disse: «Vende-me pela palha, pois não valho mais do que isso.» O soldado enfurecido, percebendo que fora zombado, matou-o. Literal ou simbólico, o relato encarna o ensinamento de toda uma vida de Attar sobre a falta de valor do eu mundano e a dignidade da alma que já aceitou sua própria aniquilação.

O lendário encontro com o jovem Rumi

Quando o jovem Jalal al-Din Rumi, então com cerca de doze anos, viajava para o oeste com sua família desde Balkh, fugindo do avanço mongol, eles passaram por Nishapur por volta de 1219 ou 1220. Segundo as fontes mevlevis tradicionais, Attar encontrou o menino, reconheceu nele algo extraordinário e entregou-lhe uma cópia de seu Asrar-nama, o Livro dos Segredos, dizendo ao pai do garoto: «Esta criança em breve ateará fogo aos corações ardentes do mundo.»

Os estudiosos modernos discutem se o encontro se deu exatamente como a tradição o recorda. A cronologia é apertada, mas possível. O que não está em dúvida é a linhagem espiritual. Rumi reconheceu Attar repetidamente em seus próprios escritos e o colocou ao lado de Sanai como os dois grandes precursores em cujos passos ele caminhava. O Masnavi é, em certo sentido, uma continuação e ampliação do que Attar começara no Mantiq al-Tayr. O método alegórico, a inserção de narrativas didáticas em molduras narrativas maiores, a ousadia de interromper uma narrativa com uma súbita apelação ao leitor, tudo isso são técnicas refinadas por Attar e herdadas por Rumi. Sem Attar, o Masnavi tal como o temos não existiria.

Mantiq al-Tayr: a Conferência dos Pássaros

A obra mais conhecida de Attar, o Mantiq al-Tayr, foi concluída por volta de 1177. Tem cerca de 4.500 dísticos na forma masnavi, pares rimados que permitem uma narrativa extensa. A história-moldura é simples: os pássaros do mundo se reúnem para buscar um rei. A Poupa, que conhece o segredo, diz-lhes que seu rei já existe. Chama-se Simorgh e habita além de sete vales terríveis, no extremo do mundo. Os pássaros devem empreender a jornada para alcançá-lo.

Dentro dessa moldura, Attar insere dezenas de narrativas didáticas, anedotas, diálogos e meditações. Cada pássaro que hesita apresenta uma objeção que corresponde a uma enfermidade espiritual específica, e a Poupa responde a cada uma com uma história. O rouxinol está demasiado preso à beleza da rosa. O papagaio só se preocupa com sua gaiola dourada. O pavão lembra-se do Paraíso e não quer deixar essa recordação para buscar a realidade. Uma a uma, as objeções vão sendo trabalhadas.

Os sete vales são o coração do livro. Eles mapeiam toda a jornada interior: o Vale da Busca, o Vale do Amor, o Vale do Conhecimento, o Vale do Desapego, o Vale da Unidade, o Vale do Assombro e, por fim, o Vale do Aniquilamento e da Permanência. Cada vale exige do viajante algo que não pode ser dado antes de o vale anterior ter sido atravessado. Muitos pássaros voltam atrás. Muitos morrem pelo caminho.

No fim, trinta pássaros chegam à corte do Simorgh. Estão exaustos, despojados de toda preferência, reduzidos a nada além da busca nua em si mesma. São admitidos à presença. E aqui Attar executa seu mais belo jogo de palavras. Em persa, si morgh significa «trinta pássaros». O rei que buscavam é o Simorgh. Os trinta pássaros descobrem, olhando para o espelho da presença divina, que aquilo que vinham buscando todo esse tempo são eles mesmos, ou melhor, aquele eu que restou depois que todo eu falso foi queimado. Isto é fana: não o aniquilamento da criatura no Criador, o que apagaria a distinção que é o próprio fundamento da existência, mas o aniquilamento do eu falso, da construção do ego, para que o verdadeiro eu criatural possa estar claro à luz de sua Origem. Os pássaros não se tornam Deus. Descobrem, por fim, que nunca haviam sido nada à parte do Um cuja luz os sustentava em cada instante da jornada, e que a própria jornada era o tornar-se transparente da lâmpada para a luz.

Para a análise completa da narrativa-moldura, ver A Conferência dos Pássaros. Um dos relatos inseridos mais célebres, que cristaliza todo o livro em poucas linhas, é A Mariposa e a Chama: a mariposa que não se contenta em ver a chama, nem em dela se aproximar, mas entra nela e desaparece.

Ilahi-nama: o Livro do Divino

O Ilahi-nama, o Livro de Deus, é o segundo grande masnavi alegórico de Attar. Está estruturado como uma série de conversas entre um rei e seus seis filhos. A cada filho pergunta-se o que mais deseja no mundo. Um quer dominar a magia. Outro quer possuir a beleza absoluta. Outro quer riqueza. Outro quer imortalidade no corpo. Outro quer o conhecimento esotérico dos espíritos. Outro quer o elixir da transformação, o segredo alquímico.

O pai, que na alegoria representa a alma dirigindo-se às suas próprias faculdades, responde a cada filho por sua vez. Cada resposta é, em si, uma mata de narrativas inseridas, por vezes com quatro ou cinco camadas de profundidade. O pai não se limita a condenar o desejo. Mostra ao filho de onde vem o desejo, o que de fato está alcançando sob seu objeto superficial e como seria seu verdadeiro cumprimento. A busca da magia é, na verdade, uma busca de poder sobre a realidade, que é, na verdade, um anseio pela vontade que moldou a realidade no princípio. A busca da beleza é, na verdade, um anseio pelo Belo, o al-Jamil dos nomes divinos, do qual toda beleza particular empresta sua luz.

O Ilahi-nama é menos célebre no Ocidente do que a Conferência dos Pássaros, mas muitos eruditos o consideram a obra mais refinada de Attar. Sua estrutura permite um exame mais paciente do modo como os desejos mundanos são, na verdade, formas disfarçadas do anseio da alma por Deus. Nada em nós é simplesmente mau. Tudo em nós é anseio mal direcionado, e o trabalho da via consiste em deixar que o anseio encontre seu verdadeiro objeto.

Asrar-nama: o Livro dos Segredos

O Asrar-nama, o Livro dos Segredos, é a obra que Attar teria dado ao jovem Rumi. Consiste em vinte e dois discursos sobre a via espiritual. É mais direto e instrutivo do que os grandes poemas alegóricos, mais próximo do caderno de um mestre do que de uma fábula. Aqui Attar escreve sobre a natureza da alma, os perigos do autoengano, as sutilezas das etapas da alma, a necessidade do guia, a diferença entre o anseio verdadeiro e o desempenho piedoso, e o luto do coração que sabe o que perdeu e ainda não sabe como voltar.

O livro não opera por alegoria, mas por ensino direto entremeado por breves ilustrações narrativas. É o mais curto dos grandes masnavis de Attar e aquele que os mestres de língua persa mais costumam recomendar como primeira leitura. Muitas passagens soam muito próximas da voz do Masnavi primitivo, e, se a tradição está certa ao afirmar que o jovem Rumi levou este livro para o oeste, saindo de Nishapur, em sua sacola, então a semente do Masnavi já estava em suas mãos antes mesmo de ele encontrar Shams de Tabriz.

Musibat-nama: o Livro da Aflição

O Musibat-nama, o Livro da Aflição, é uma das alegorias psicologicamente mais precisas da jornada espiritual jamais escritas. Seu protagonista é o salik-i fikrat, o viajante do pensamento, a alma contemplativa que percebeu que deve buscar Deus e não sabe por onde começar. O viajante empreende uma jornada cósmica e pergunta a quarenta seres distintos onde encontrar Deus.

Pergunta ao anjo Gabriel, e Gabriel diz-lhe para procurar noutro lugar. Pergunta ao Trono, ao Cálamo, ao Paraíso, ao Inferno, ao sol, à lua, aos elementos da terra e da água, às montanhas e aos mares, aos profetas um após o outro. Cada um lhe diz algo verdadeiro e aponta para além de si mesmo. Nenhum deles é a resposta. O luto do viajante aprofunda-se em cada etapa, pois ele aprende que tudo o que tomara por marco do caminho não passa de outra etapa, não do destino.

Finalmente chega ao Profeta Muhammad, a paz esteja com ele, o último mensageiro. E o Profeta não aponta para fora nem para cima. Aponta para dentro. «O que buscas», diz ao viajante, «está em teu próprio coração.» A longa busca cósmica resolve-se, no fim, na descoberta de que todo o cosmos foi um espelho que devolve o buscador ao lugar onde o Amado sempre esperava: o coração que, como diz um hadith qudsi, foi feito para conter o que nem os céus nem a terra puderam conter.

Tadhkirat al-Awliya: Memorial dos Santos

A obra-prima em prosa de Attar é o Tadhkirat al-Awliya, o Memorial dos Santos. É a hagiografia fundadora da tradição sufi. Nela, Attar reúne as vidas, as ditas e os ensinamentos próprios de setenta e dois mestres sufis primitivos, começando com o imame Jafar al-Sadiq, da geração mais próxima da família do Profeta, e terminando com Mansur al-Hallaj.

A estrutura não é arbitrária. Attar apresenta a tradição como uma transmissão contínua desde os Companheiros do Profeta, atravessando as gerações de santos, cada vida sendo um elo numa corrente não quebrada. O livro não é uma coleção de místicos exóticos. É um argumento, apresentado em forma de biografia: o sufismo é a dimensão interior da própria religião profética, transmitida de mão em mão por pessoas que a viviam, e não reinventada por cada geração. Quando Attar escreve sobre Rabia de Basra, sobre Bayazid, sobre Junayd de Bagdá, ele está nos dizendo de onde vem o ensinamento que ele próprio pratica.

O livro não é meramente histórico. Cada vida é apresentada como um ensinamento. Rabia ensina o amor puro, o amor que nada pede em troca. Bayazid ensina o território perigoso das palavras extáticas e a humildade que lhes deve seguir. Junayd ensina a sobriedade que completa o êxtase e lhe dá uma forma transmissível. O Tadhkirat está estruturado de modo que o leitor siga a tradição como um único e longo aprendizado, em que cada santo entrega o leitor ao seguinte.

Termina com Hallaj e sua execução. Isso é deliberado. Attar coloca Hallaj no final, não porque não tenha havido grandes santos depois dele, mas porque viu na disposição de Hallaj a morrer pela Verdade o testemunho culminante da vida sufi. O livro fecha-se no patíbulo. A mensagem paciente e implacável de Attar é que a via não é um método para melhorar a própria vida. É um caminho cujo fim é a entrega de si mesmo Àquele de Quem o eu foi emprestado, e os grandes santos são aqueles que já fizeram esse dom e sobreviveram a ele, ou não.

Quase toda coleção biográfica sufi posterior apoia-se no Tadhkirat. A razão pela qual sabemos tanto sobre os mestres primitivos é que Attar preservou sua memória num momento em que a tempestade mongol estava prestes a cair sobre Nishapur e poderia facilmente tê-la apagado.

Temas e método

O tema fundamental de toda a obra de Attar é a jornada da alma, do descuido ao reconhecimento. Não é um esquema abstrato. É um processo vivo em que cada etapa tem sua tentação particular, sua ilusão particular, seu tipo particular de sofrimento. Attar mapeia o processo com a precisão de quem o caminhou e a paciência de quem viu outros caminhá-lo.

O método fundamental é a narrativa. Attar quase nunca dá uma aula doutrinal. Conta uma história, e a história faz o trabalho. O leitor que tenta extrair uma moral de uma história de Attar geralmente perdeu o ponto, pois a história é o ensinamento. Ela atua no leitor como o remédio atua no corpo: sendo absorvida, não sendo resumida. Esta é uma das razões pelas quais seus poemas não podem ser reduzidos a prosa sem perder sua força didática.

Uma técnica característica de Attar é o uso do personagem inesperado. Reis aprendem com mendigos. Sábios são corrigidos por loucos. Profetas são instruídos por santos ocultos cujos nomes ninguém conhece. Vezes sem conta, Attar subverte os pressupostos do leitor sobre quem tem acesso à verdade. Um bêbado na rua vê com mais clareza do que o pregador no púlpito. Uma velha analfabeta humilha um jurista célebre com uma única frase. Isto não é anti-intelectualismo. É a maneira de Attar quebrar a confiança do leitor em que o discernimento espiritual possa ser localizado em posições socialmente reconhecidas. A luz divina cai onde cai, e a tarefa do buscador é manter o coração suficientemente aberto para reconhecê-la onde quer que apareça.

A metafísica de Attar é a mesma que corre por Sanai antes dele e por Ibn Arabi e Rumi depois dele. Deus é a única Realidade verdadeira. A criatura existe pelo ato sustentador de Deus a cada instante, não por qualquer autoexistência independente. Mas isso não apaga a distinção entre Criador e criatura. A criatura é real enquanto criatura. Attar é preciso neste ponto. Os pássaros que chegam à corte do Simorgh não se tornam o Simorgh. Descobrem que nunca tiveram existência alguma à parte daquele que os sustentava, e essa descoberta é o que a tradição chama de fana, a passagem do eu falso para a transparência do eu verdadeiro diante do seu Senhor.

Legado

A influência direta de Attar sobre Rumi é tão grande que a própria obra de Rumi não pode ser plenamente compreendida sem ele. O Masnavi adota a estrutura de Attar de inserir narrativas didáticas em molduras narrativas maiores, seu método de súbita apelação ao leitor e sua ousadia em deixar uma história carregar a metafísica sem traduzi-la em doutrina. Rumi leva essas ferramentas mais longe do que Attar, mas as ferramentas são de Attar.

O Mantiq al-Tayr é uma das obras mais traduzidas da literatura sufi no mundo. Foi vertido para o inglês, francês, alemão, espanhol, russo, turco e dezenas de outras línguas, por vezes em edições acadêmicas e por vezes em belas adaptações, a mais famosa delas a peça de Peter Brook e Jean-Claude Carrière, representada durante anos em Paris e pelo mundo. Jorge Luis Borges discutiu Attar em seus ensaios sobre alegoria. Doris Lessing o citou como companheiro de toda uma vida. Estudiosos da literatura sem interesse pelo sufismo enquanto via espiritual reconheceram ainda assim Attar como um dos maiores alegoristas da literatura mundial.

O Tadhkirat al-Awliya continua sendo o ponto de partida padrão para as vidas dos primeiros sufis.

O túmulo de Attar em Nishapur, restaurado após a destruição mongol, é um dos lugares culturais e espirituais importantes do Irã, ainda visitado por peregrinos e leitores de sua poesia. O jardim ao redor do túmulo está plantado, como convém ao perfumista, de rosas.

Encerramento

O que resta de Attar, ao longo de oitocentos anos, da ruína de sua cidade e da lenta erosão de sua língua na mente de leitores que hoje só o encontram em tradução, é a imagem de um homem que passava seus dias misturando ervas curativas e suas noites compondo as mais profundas meditações sobre a alma que a língua persa já produziu. Ele escreveu, num verso muitas vezes citado e ao qual vale a pena voltar:

«Quem empreende a jornada do coração, que não busque o Amado em lugares distantes. Sua fragrância está mais próxima do que a própria respiração do perfumista.»

Um perfumista saberia. O Amado sempre esteve aqui, presente nos próprios materiais que ele manuseava todos os dias, dissolvido nos óleos de suas prateleiras, carregado no ar da loja, mais próximo dele do que o tecido de sua própria manga. A Conferência dos Pássaros, o Tadhkirat al-Awliya, o Ilahi-nama, o Musibat-nama, o Asrar-nama, todas as grandes obras são notas de rodapé dessa única realização, vestidas de narrativa para que o leitor possa percorrer a via, em vez de apenas ouvir que ela existe. Attar não queria admiradores. Queria viajantes. Os livros que deixou são uma estrada, e a estrada continua aberta.

Fontes

• Attar, Mantiq al-Tayr (c. 1177)
• Attar, Ilahi-nama (c. 1180)
• Attar, Asrar-nama (c. 1175)
• Attar, Musibat-nama (c. 1190)
• Attar, Tadhkirat al-Awliya (c. 1220)
• Sanai, Hadiqat al-Haqiqa (c. 1131)
• Rumi, Masnavi-yi Ma’navi (c. 1258-1273), referências a Attar
• Hellmut Ritter, The Ocean of the Soul (1955; tradução inglesa 2003)