Le Faqr : la pauvreté spirituelle

La fierté du Prophète

Une brève parole attribuée au Prophète Muhammad a traversé quatorze siècles de spiritualité islamique : “Al-faqru fakhri”, « la pauvreté est ma fierté ». Sa chaîne de transmission est faible, et certains savants du hadith la jugent sans fondement solide (la asla lahu). Sa place dans la pratique soufie, pourtant, n’a jamais fait de doute. Que le Prophète ait prononcé ou non ces mots exacts, le principe qu’ils portent traverse le Coran, la Sunna authentifiée et la pratique vivante de chaque voie soufie.

Le mot arabe faqr signifie pauvreté, besoin, la condition de celui à qui manque ce dont il a besoin. Le Coran le dit clairement : « Ô hommes, vous êtes les pauvres, dans votre besoin de Dieu, et Dieu est le Riche, le Digne de louange » (35:15). Ce n’est pas un conseil moral, mais la description de ce qu’est une créature. Aussi riche qu’un homme puisse être selon les mesures du monde, il dépend de Dieu pour son existence même. Chaque souffle est emprunté. Chaque battement de coeur est soutenu par une puissance au-delà du soi. Le faqr, en son sens le plus profond, est la reconnaissance de cette dépendance, et la tradition l’accueille non comme une humiliation, mais comme la vérité la plus élémentaire de la condition humaine.

Ce que la tradition entend par faqr

Le faqr ne se confond pas avec le dénuement matériel, et la tradition est attentive sur ce point. Un homme peut ne rien posséder et brûler encore de rancoeur, d’envie et de désir pour ce que les autres ont. C’est la pauvreté des circonstances, et elle laisse le coeur enchaîné. Un autre peut détenir une grande fortune la main ouverte, prêt à la laisser aller à tout instant, sachant qu’elle ne fut jamais vraiment sienne. Celui-là pratique le faqr au coeur même de l’abondance.

Ibrahim ibn Adham a quitté un royaume. La tradition prend soin de noter que son faqr n’était pas dans le départ, mais dans le retournement intérieur que ce départ exprimait. Celui qui abandonne sa fortune, puis s’attarde sur le fait de l’avoir abandonnée, n’a fait qu’échanger un attachement contre un autre.

Le faqr n’a rien à voir avec le mépris de soi ni avec la négation de la dignité humaine. Le soufi qui reconnaît sa complète dépendance envers Dieu ne se rabaisse pas au dégoût de lui-même. Il est rendu libre. L’insistance inquiète de l’âme à se tenir seule, à se prouver capable et méritante, perd sa prise, et à sa place vient l’abdiyya, l’aplomb paisible du serviteur qui se sait porté. Je suis soutenu. Je l’ai toujours été. Ma tâche n’est pas de me maintenir dans l’être, mais de connaître Celui qui me maintient.

La coupe vide

Les images du faqr emplissent la poésie soufie. Il y a le roseau creux qui ne peut faire entendre le chant du ney que parce qu’il est vide. Il y a la coupe qui ne peut recevoir le vin que parce qu’elle ne retient rien en propre. Il y a le miroir qui ne peut refléter que parce que sa surface ne porte aucune image. Chaque fois, la vacuité rend possible l’accueil, et l’accueil conduit à la plénitude.

La flûte de roseau de Rumi est l’image souveraine. Le ney donne son chant plaintif précisément parce qu’il a été coupé de la roselière, évidé et percé. Sa vacuité est ce qui le qualifie pour chanter. Un roseau plein reste muet. Une coupe pleine ne peut se remplir. Un coeur bourré d’ambition et de retour sur soi n’a nulle place pour ce que Dieu offre.

Voici le paradoxe au coeur du faqr : il faut devenir rien pour tout recevoir. Ce rien n’est pas celui du désespoir. C’est le rien d’une terre défrichée. Le paysan qui veut une moisson commence par débarrasser le champ de ses ronces. Le vidage n’est jamais le but ; il est la préparation de ce qui poussera.

Le faqr et le zuhd

Le faqr est proche du zuhd, le détachement ascétique, et pourtant les deux se distinguent. Le zuhd est la pratique qui desserre l’emprise des attachements du monde. Le faqr est l’état intérieur que le zuhd est censé produire. On peut tenir des années la discipline extérieure du zuhd sans jamais parvenir au faqr. En principe, quelqu’un pourrait atteindre le faqr sans nul renoncement spectaculaire, même si la tradition reconnaît que cela est rare.

L’histoire d’Ibrahim ibn Adham montre comment les deux se relient. Son départ du trône fut zuhd, un acte extérieur de détachement. Ce qui suivit fut le faqr : la reconnaissance que tout ce qu’il avait tenu n’était qu’un prêt, et que sa condition réelle avait toujours été la dépendance envers Dieu.

Rabia al-Adawiyya montre le faqr sous sa forme la plus affinée. Sa pauvreté matérielle était rude, mais ce qui la distinguait était la qualité de son coeur bien plus que son manque. Elle ne désirait rien d’autre que Dieu, non parce qu’elle s’était contrainte à étouffer le désir, mais parce que tout son désir s’était tourné vers un seul objet jusqu’à ce que tout le reste tombe. C’est la pauvreté comme concentration unique, une vie ramassée sur un seul amour.

Le derviche

Le mot derviche (du persan darwish, « le pauvre ») porte le faqr dans son nom même. Être derviche, c’est par définition avoir embrassé le faqr. Le manteau rapiécé (khirqa) que porte le soufi l’annonce sans bruit : celui qui le porte ne court pas après l’admiration du monde. Le tennure mevlevi, la robe blanche portée dans le sema, figure le linceul et la mort des prétentions de l’ego. Le derviche naqshbandi peut ne porter aucun vêtement particulier, gardant le faqr caché dans le coeur tout en ressemblant, au-dehors, à n’importe qui.

Les grands soufis ont enseigné, encore et encore, que le vrai derviche passe souvent inaperçu. La pauvreté ostentatoire, comme la piété ostentatoire, n’est qu’une autre forme de l’ego. Celui qui veille à ce que tous sachent qu’il ne possède rien s’est emparé de quelque chose de plus tenace que toute propriété : l’orgueil spirituel. Le vrai faqr penche vers la discrétion plutôt que vers l’étalage.

Le faqr comme liberté

La leçon la plus profonde du faqr est que la dépendance envers Dieu affranchit de tout le reste. Celui qui n’a besoin de rien du monde se tient au-delà de son pouvoir de séduire ou de menacer. Son approbation ne peut l’acheter, sa richesse ne peut le tenter, son rejet ne peut le briser. On ne soudoie pas celui qui ne veut rien. On n’intimide pas celui qui n’a rien à perdre. On ne manipule pas celui dont le sentiment de valeur puise à une source qu’aucune main humaine n’atteint.

Voilà pourquoi la tradition nomme le faqr une sorte de fierté (fakhr). Elle n’a rien de la fierté de l’ego, qui se gonfle en se comparant avantageusement aux autres. Elle est la dignité tranquille de celui qui a trouvé ce que toutes les richesses du monde ne sauraient acheter : un lien avec le Réel qu’aucune circonstance ne peut amoindrir.

La promesse du Coran est directe : « Dieu ne suffit-il pas à Son serviteur ? » (39:36). Le faqr est la réponse vécue, et la réponse est oui, plus que suffisant. Celui qui a Dieu a tout, et celui qui a tout sauf Dieu reste les mains vides.

Yunus Emre l’a chanté avec sa simplicité coutumière : « J’ai besoin de Toi, de Toi seul. » Dans sa bouche, ce n’est point une plainte du manque. C’est une richesse qui échappe à tout calcul.

Sources

• Qushayri, al-Risala (v. 1046)
• Hujwiri, Kashf al-Mahjub (v. 1070)
• Coran : 35:15, 39:36, 47:38
• Hadith : Tirmidhi