Farid al-Din Attar : le parfumeur qui cartographia le voyage de l'âme

Farid al-Din Attar de Nichapour (vers 1145-1221) est l’ancêtre spirituel de Rumi, le maître de la poésie soufie allégorique, et le parfumeur dont les vers ont façonné pendant plus de huit siècles la manière dont le monde persanophone comprend le voyage de l’âme. Rumi lui-même, qui n’accordait que rarement du crédit à un prédécesseur, a écrit : « Attar était l’esprit, Sanai ses deux yeux ; nous sommes venus après Sanai et Attar. » Pourtant, dans le monde moderne, on ne connaît souvent Attar que par son chef-d’oeuvre, le Mantiq al-Tayr, la Conférence des oiseaux. Derrière ce seul titre célèbre se dresse l’une des vies les plus extraordinaires de l’histoire de la littérature soufie et l’un des corpus d’enseignement les plus minutieusement travaillés que la tradition ait produits.

Le parfumeur de Nichapour

Attar naquit vers 1145 à Nichapour, dans la région du Khorassan, dans l’actuel nord-est de l’Iran. Au douzième siècle, Nichapour était l’une des grandes villes du monde islamique, un centre de savoir, de commerce et de vie soufie, où la mémoire de Bayazid Bistami était encore vivante et où le réseau des maîtres khorassaniens qui avaient façonné la tradition primitive était encore un tissu vivant. La ville serait presque entièrement détruite par les Mongols du vivant même d’Attar. Le monde dans lequel il naquit et celui dans lequel il mourut n’étaient pas le même monde.

Son père était apothicaire, et Attar hérita du métier familial. Le mot persan attar signifie parfumeur ou herboriste, celui qui manipule les huiles essentielles, les herbes séchées et les remèdes composés. Ce n’était pas un nom de famille mais une profession, prise plus tard comme takhallus, comme nom de plume. Pendant la majeure partie de sa vie adulte, Attar travailla dans sa boutique de Nichapour, distribuant des remèdes aux patients et aux clients. Selon certains récits, il soigna des milliers de personnes, et l’on dit qu’il consignait ses cas par écrit à la manière d’un médecin praticien.

Ce détail est plus important qu’il n’y paraît. L’homme qui écrivit les méditations les plus profondes sur la guérison de l’âme en langue persane fut lui-même, pendant des décennies, un guérisseur des corps. Il vit la maladie, la douleur chronique, les traitements infructueux, les familles endeuillées, la lassitude ordinaire des gens qui s’efforcent de rester en vie. Sa poésie est enracinée dans cette expérience concrète de la fragilité humaine, non dans la retraite monastique. Quand Attar parle de la souffrance de l’âme, il ne spécule pas. Il sait à quoi ressemble la souffrance, parce qu’il passait ses journées entouré d’elle.

Un récit célèbre, peut-être légendaire mais révélateur, raconte comment s’accomplit sa pleine conversion à la voie. Un derviche errant entra un jour dans sa boutique. Fier de son inventaire bien garni d’herbes et d’huiles, Attar montra au visiteur ses étagères et demanda, peut-être moitié moqueur : « Sans rien qui t’appartienne, comment voyageras-tu jamais ? » Le derviche le regarda, s’allongea sur le sol de la boutique, plaça son écuelle de mendiant sous sa tête, dit « Je voyagerai ainsi, » fit une brève invocation à Dieu et mourut. Bouleversé par cette démonstration de détachement absolu, Attar ferma sa boutique et tourna toute sa vie vers la voie. Que le récit soit ou non historiquement exact dans ses détails, il saisit le moment d’éveil auquel les écrits d’Attar ne cessent de revenir : la reconnaissance soudaine que ce que le moi mondain défend avec tant de soin ne vaut pas la peine d’être défendu.

Attar ne semble pas avoir fondé de tariqa ni occupé de chaire d’enseignement formelle. À la différence de Junayd ou, plus tard, d’Ibn Arabi, il n’était pas le centre d’une école. Il était un écrivain et un chercheur. Sa lignée s’étend latéralement à travers les livres qu’il lut et les maîtres dont il se souvint, et en avant à travers les lecteurs que ses livres ont transformés.

Il mourut vers 1221, presque certainement lors du sac de Nichapour par les Mongols, l’un des massacres urbains les plus complets de l’histoire médiévale. Le récit traditionnel de sa mort est composé avec autant de soin que l’une de ses propres histoires. Un soldat mongol captura le vieux poète et s’apprêtait à le tuer lorsqu’un autre homme offrit mille pièces d’argent pour sa vie. Attar dit au soldat : « Ne me vends pas encore, car un meilleur prix viendra. » Un instant plus tard, un second acheteur offrit un sac de paille. Attar dit : « Vends-moi pour la paille, car je ne vaux pas davantage. » Le soldat furieux, comprenant qu’on s’était moqué de lui, le tua. Que ce soit littéral ou symbolique, le récit incarne l’enseignement de toute une vie d’Attar sur le caractère sans valeur du moi mondain et la dignité de l’âme qui a déjà accepté son propre anéantissement.

La rencontre légendaire avec le jeune Rumi

Lorsque le jeune Djalal al-Din Rumi, alors âgé d’environ douze ans, voyageait vers l’ouest avec sa famille depuis Balkh pour fuir l’avancée mongole, ils passèrent par Nichapour vers 1219 ou 1220. Selon les sources mevlevies traditionnelles, Attar rencontra l’enfant, reconnut en lui quelque chose d’extraordinaire, et lui remit un exemplaire de son Asrar-nama, le Livre des secrets, en disant au père du garçon : « Cet enfant mettra bientôt le feu aux coeurs brûlants du monde. »

Les chercheurs modernes discutent si la rencontre s’est déroulée exactement comme la tradition le rapporte. La chronologie est serrée mais possible. Ce qui ne fait aucun doute, c’est la lignée spirituelle. Rumi reconnut Attar à plusieurs reprises dans ses propres écrits et le plaça aux côtés de Sanai comme les deux grands précurseurs dans les pas desquels il marchait. Le Masnavi est en un certain sens une continuation et un prolongement de ce qu’Attar avait commencé dans le Mantiq al-Tayr. La méthode allégorique, l’insertion de récits édifiants dans des cadres narratifs plus vastes, l’audace d’interrompre un récit par une adresse soudaine au lecteur, toutes ces techniques ont été affinées par Attar et héritées par Rumi. Sans Attar, le Masnavi tel que nous le possédons n’existerait pas.

Mantiq al-Tayr : la Conférence des oiseaux

L’ouvrage le plus connu d’Attar, le Mantiq al-Tayr, fut achevé vers 1177. Il compte environ 4 500 distiques en forme masnavi, des couplets rimés qui permettent une narration étendue. Le récit-cadre est simple : les oiseaux du monde se rassemblent pour se chercher un roi. La Huppe, qui connaît le secret, leur dit que leur roi existe déjà. Il s’appelle le Simorgh et habite au-delà de sept vallées terribles, au bord du monde. Les oiseaux doivent entreprendre le voyage pour l’atteindre.

Dans ce cadre, Attar insère des dizaines de récits édifiants, d’anecdotes, de dialogues et de méditations. Chaque oiseau qui hésite soulève une objection qui correspond à une maladie spirituelle particulière, et la Huppe répond à chacun par une histoire. Le rossignol est trop attaché à la beauté de la rose. Le perroquet ne se soucie que de sa cage dorée. Le paon se souvient du Paradis et ne veut pas quitter ce souvenir pour chercher la réalité. Une à une, les objections sont travaillées.

Les sept vallées sont le coeur du livre. Elles cartographient tout le voyage intérieur : la Vallée de la Quête, la Vallée de l’Amour, la Vallée de la Connaissance, la Vallée du Détachement, la Vallée de l’Unité, la Vallée de la Perplexité, et enfin la Vallée de l’Anéantissement et de la Subsistance. Chaque vallée exige du voyageur quelque chose qui ne peut être donné avant que la vallée précédente n’ait été traversée. Beaucoup d’oiseaux font demi-tour. Beaucoup meurent en chemin.

À la fin, trente oiseaux arrivent à la cour du Simorgh. Ils sont épuisés, dépouillés de toute préférence, réduits à rien d’autre que la quête nue elle-même. Ils sont admis en présence. Et c’est là qu’Attar joue son plus beau jeu de mots. En persan, si morgh signifie « trente oiseaux ». Le roi qu’ils cherchaient est le Simorgh. Les trente oiseaux découvrent, en regardant dans le miroir de la présence divine, que ce qu’ils ont cherché tout ce temps, c’est eux-mêmes, ou plutôt le soi qui restait après que tout faux soi eut été brûlé. Ceci est la fana : non l’anéantissement de la créature dans le Créateur, qui effacerait la distinction qui est le fondement même de l’existence, mais l’anéantissement du faux soi, de la construction de l’ego, afin que le vrai soi créaturiel puisse se tenir clair dans la lumière de son Origine. Les oiseaux ne deviennent pas Dieu. Ils découvrent enfin qu’ils n’ont jamais été quoi que ce soit en dehors de l’Un dont la lumière les soutenait à chaque instant du voyage, et que le voyage lui-même était le devenir-transparent de la lampe à la lumière.

Pour l’analyse complète du récit-cadre, voir La Conférence des oiseaux. L’un des récits enchâssés les plus célèbres, qui cristallise tout le livre en quelques lignes, est Le Papillon et la flamme : le papillon qui ne se contente pas de voir la flamme, qui ne se contente pas de l’approcher, mais qui entre en elle et disparaît.

Ilahi-nama : le Livre du divin

L’Ilahi-nama, le Livre de Dieu, est le second grand masnavi allégorique d’Attar. Il est structuré comme une série de conversations entre un roi et ses six fils. On demande à chaque fils ce qu’il désire le plus au monde. L’un veut maîtriser la magie. L’un veut posséder la beauté absolue. L’un veut la richesse. L’un veut l’immortalité dans le corps. L’un veut la connaissance ésotérique des esprits. L’un veut l’élixir de la transformation, le secret alchimique.

Le père, qui dans l’allégorie représente l’âme s’adressant à ses propres facultés, répond à chaque fils tour à tour. Chaque réponse est un fourré de récits enchâssés, parfois profonds de quatre ou cinq couches. Le père ne se contente pas de condamner le désir. Il montre au fils d’où vient le désir, ce qu’il atteint vraiment sous son objet de surface, et à quoi ressemblerait son véritable accomplissement. La quête de la magie est en réalité une quête de pouvoir sur la réalité, qui est en réalité un désir de la volonté qui a façonné la réalité au commencement. La quête de la beauté est en réalité un désir du Beau, l’al-Jamil des noms divins, dont toute beauté particulière emprunte sa lumière.

L’Ilahi-nama est moins célèbre en Occident que la Conférence des oiseaux, mais de nombreux chercheurs le considèrent comme l’oeuvre la plus raffinée d’Attar. Sa structure permet un examen plus patient de la manière dont les désirs mondains sont en réalité des formes déguisées du désir de l’âme pour Dieu. Rien en nous n’est simplement mauvais. Tout en nous est désir mal orienté, et le travail de la voie consiste à laisser le désir trouver son véritable objet.

Asrar-nama : le Livre des secrets

L’Asrar-nama, le Livre des secrets, est l’ouvrage qu’Attar aurait donné au jeune Rumi. Il se compose de vingt-deux discours sur la voie spirituelle. Il est plus direct et instructif que les grands poèmes allégoriques, plus proche d’un carnet de maître que d’une fable. Attar y écrit sur la nature de l’âme, les pièges de la tromperie de soi, les subtilités des étapes de l’âme, la nécessité du guide, la différence entre le désir réel et la performance pieuse, et le chagrin du coeur qui sait ce qu’il a perdu et ne sait pas encore comment revenir.

Le livre n’opère pas par allégorie mais par enseignement direct entrecoupé de brèves illustrations narratives. C’est le plus court des grands masnavis d’Attar et celui que les enseignants persanophones recommandent le plus souvent comme première lecture. De nombreux passages ressemblent beaucoup à la voix du Masnavi primitif, et si la tradition a raison de dire que le jeune Rumi emporta ce livre vers l’ouest hors de Nichapour dans son bagage, alors la semence du Masnavi était déjà entre ses mains avant même qu’il ne rencontre Shams de Tabriz.

Musibat-nama : le Livre de l’affliction

Le Musibat-nama, le Livre de l’affliction, est l’une des allégories psychologiquement les plus précises du voyage spirituel jamais écrites. Son protagoniste est le salik-i fikrat, le voyageur de la pensée, l’âme contemplative qui a compris qu’elle doit chercher Dieu et ne sait pas par où commencer. Le voyageur entreprend un voyage cosmique et demande à quarante êtres différents où trouver Dieu.

Il demande à l’ange Gabriel, et Gabriel lui dit de chercher ailleurs. Il demande au Trône, au Calame, au Paradis, à l’Enfer, au soleil, à la lune, aux éléments de la terre et de l’eau, aux montagnes et aux mers, aux prophètes l’un après l’autre. Chacun lui dit quelque chose de vrai et désigne au-delà de lui. Aucun d’eux n’est la réponse. Le chagrin du voyageur s’approfondit à chaque étape, car il apprend que tout ce qu’il avait pris pour un repère sur la voie n’était qu’une autre halte, pas la destination.

Enfin, il arrive auprès du Prophète Muhammad, paix sur lui, le dernier messager. Et le Prophète ne désigne ni le dehors ni le haut. Il désigne le dedans. « Ce que tu cherches, » dit-il au voyageur, « est dans ton propre coeur. » La longue quête cosmique se résout finalement dans la découverte que tout le cosmos a été un miroir ramenant le chercheur vers l’endroit où le Bien-Aimé attendait toujours : le coeur qui, comme le dit un hadith qudsi, a été fait pour contenir ce que ni les cieux ni la terre ne pouvaient contenir.

Tadhkirat al-Awliya : le Mémorial des saints

Le chef-d’oeuvre en prose d’Attar est le Tadhkirat al-Awliya, le Mémorial des saints. C’est l’hagiographie fondatrice de la tradition soufie. Attar y rassemble les vies, les paroles et les enseignements particuliers de soixante-douze premiers maîtres soufis, commençant par l’imam Jafar al-Sadiq, de la génération la plus proche de la famille du Prophète, et terminant par Mansur al-Hallaj.

La structure n’est pas arbitraire. Attar présente la tradition comme une transmission continue depuis les Compagnons du Prophète à travers les générations de saints, chaque vie étant un maillon dans une chaîne ininterrompue. Le livre n’est pas un recueil de mystiques exotiques. C’est un argument, présenté sous forme de biographie : le soufisme est la dimension intérieure de la religion prophétique elle-même, transmise de main en main par des gens qui la vivaient plutôt que réinventée à chaque génération. Quand Attar écrit sur Rabia de Bassora, sur Bayazid, sur Junayd de Bagdad, il nous dit d’où vient l’enseignement qu’il pratique lui-même.

Le livre n’est pas simplement historique. Chaque vie est présentée comme un enseignement. Rabia enseigne l’amour pur, l’amour qui ne demande rien en retour. Bayazid enseigne le territoire dangereux des paroles extatiques et l’humilité qui doit les suivre. Junayd enseigne la sobriété qui complète l’extase et lui donne une forme transmissible. Le Tadhkirat est structuré de telle sorte que le lecteur suit la tradition comme un seul long apprentissage, chaque saint passant le lecteur au suivant.

Il se termine avec Hallaj et son exécution. C’est délibéré. Attar place Hallaj à la fin, non parce qu’il n’y eut pas de grands saints après lui, mais parce qu’il vit dans la volonté de Hallaj de mourir pour la Vérité le témoignage culminant de la vie soufie. Le livre se clôt sur l’échafaud. Le message patient et sans concession d’Attar est que la voie n’est pas une méthode pour améliorer sa vie. C’est une voie dont la fin est le don de soi à Celui à qui le soi a été emprunté, et les grands saints sont ceux qui ont déjà fait ce don et y ont survécu, ou non.

Presque toutes les collections biographiques ultérieures de vies soufies s’appuient sur le Tadhkirat. Si nous en savons autant sur les premiers maîtres, c’est parce qu’Attar en a préservé la mémoire à un moment où la tempête mongole allait s’abattre sur Nichapour et aurait pu facilement l’effacer.

Thèmes et méthode

Le thème fondamental de toute l’oeuvre d’Attar est le voyage de l’âme, de l’insouciance à la reconnaissance. Ce n’est pas un schéma abstrait. C’est un processus vivant dans lequel chaque étape a sa tentation particulière, son illusion particulière, son type de souffrance particulier. Attar cartographie le processus avec la précision de quelqu’un qui l’a parcouru et la patience de quelqu’un qui a regardé les autres le parcourir.

La méthode fondamentale est la narration. Attar ne donne presque jamais de leçon doctrinale. Il raconte une histoire, et l’histoire fait le travail. Le lecteur qui essaie d’extraire une morale d’une histoire d’Attar a généralement manqué le point, car l’histoire est la leçon. Elle opère dans le lecteur comme un remède opère dans le corps : en étant absorbée, non en étant résumée. C’est l’une des raisons pour lesquelles ses poèmes ne peuvent être réduits en prose sans perdre leur force d’enseignement.

Une technique caractéristique d’Attar est l’utilisation du personnage inattendu. Des rois apprennent de mendiants. Des savants sont corrigés par des fous. Des prophètes sont enseignés par des saints cachés dont personne ne connaît le nom. Encore et encore, Attar bouleverse les présupposés du lecteur sur qui a accès à la vérité. Un ivrogne dans la rue voit plus clairement que le prédicateur en chaire. Une vieille femme illettrée humilie un juriste célèbre d’une seule phrase. Ce n’est pas de l’anti-intellectualisme. C’est la manière d’Attar de briser la confiance du lecteur dans le fait que le discernement spirituel puisse être localisé à des positions socialement reconnues. La lumière divine tombe là où elle tombe, et la tâche du chercheur est de garder le coeur suffisamment ouvert pour la reconnaître partout où elle apparaît.

La métaphysique d’Attar est la même qui traverse Sanai avant lui et Ibn Arabi et Rumi après lui. Dieu est la seule Réalité vraie. La créature existe par l’acte soutenant de Dieu à chaque instant, non par quelque auto-existence indépendante qui lui serait propre. Mais cela n’efface pas la distinction entre Créateur et créature. La créature est réelle en tant que créature. Attar est précis sur ce point. Les oiseaux qui arrivent à la cour du Simorgh ne deviennent pas le Simorgh. Ils découvrent qu’ils n’ont jamais eu d’existence en dehors de Celui qui les soutenait, et cette découverte est ce que la tradition appelle fana, le passage du faux soi dans la transparence du vrai soi devant son Seigneur.

Héritage

L’influence directe d’Attar sur Rumi est si grande que l’oeuvre même de Rumi ne peut être pleinement comprise sans lui. Le Masnavi adopte la structure d’Attar de récits édifiants insérés dans de plus grands cadres narratifs, sa méthode d’adresse soudaine au lecteur, et son audace à laisser une histoire porter la métaphysique sans la traduire en doctrine. Rumi pousse ces outils plus loin qu’Attar ne l’a fait, mais les outils sont ceux d’Attar.

Le Mantiq al-Tayr est l’une des oeuvres les plus traduites de la littérature soufie dans le monde. Il a été traduit en anglais, français, allemand, espagnol, russe, turc et des dizaines d’autres langues, parfois en éditions savantes, parfois en belles adaptations, dont la plus célèbre est l’oeuvre théâtrale de Peter Brook et Jean-Claude Carrière, qui fut jouée pendant des années à Paris et dans le monde entier. Jorge Luis Borges a discuté d’Attar dans ses essais sur l’allégorie. Doris Lessing l’a cité comme un compagnon de toute une vie. Les spécialistes de la littérature qui n’ont aucun intérêt pour le soufisme comme voie spirituelle ont pourtant reconnu Attar comme l’un des plus grands allégoristes de la littérature mondiale.

Le Tadhkirat al-Awliya reste le point de départ standard pour les vies des premiers soufis.

Le tombeau d’Attar à Nichapour, restauré après la destruction mongole, est l’un des sites culturels et spirituels importants de l’Iran, toujours visité par les pèlerins et les lecteurs de sa poésie. Le jardin autour du tombeau est, comme il convient au parfumeur, planté de roses.

Clôture

Ce qui reste d’Attar, à travers huit cents ans, la ruine de sa ville et l’érosion lente de sa langue dans l’esprit de lecteurs qui ne le rencontrent plus aujourd’hui qu’en traduction, c’est l’image d’un homme qui passait ses jours à mélanger des herbes curatives et ses nuits à composer les plus profondes méditations sur l’âme que la langue persane ait jamais produites. Il écrivit, dans un vers souvent cité et qui mérite qu’on y revienne :

« Quiconque entreprend le voyage du coeur, qu’il ne cherche pas le Bien-Aimé en des lieux lointains. Son parfum est plus proche que le souffle du parfumeur lui-même. »

Un parfumeur saurait cela. Le Bien-Aimé était toujours ici, présent dans les matières mêmes qu’il manipulait chaque jour, dissous dans les huiles sur ses étagères, porté dans l’air de la boutique, plus proche de lui que l’étoffe de sa propre manche. La Conférence des oiseaux, le Tadhkirat al-Awliya, l’Ilahi-nama, le Musibat-nama, l’Asrar-nama, toutes les grandes oeuvres ne sont que des notes en bas de page de cette unique réalisation, revêtues de récits afin que le lecteur puisse parcourir la voie au lieu de simplement entendre dire qu’elle existe. Attar ne voulait pas d’admirateurs. Il voulait des voyageurs. Les livres qu’il a laissés sont une route, et la route est toujours ouverte.

Sources

• Attar, Mantiq al-Tayr (vers 1177)
• Attar, Ilahi-nama (vers 1180)
• Attar, Asrar-nama (vers 1175)
• Attar, Musibat-nama (vers 1190)
• Attar, Tadhkirat al-Awliya (vers 1220)
• Sanai, Hadiqat al-Haqiqa (vers 1131)
• Rumi, Masnavi-yi Ma’navi (vers 1258-1273), références à Attar
• Hellmut Ritter, The Ocean of the Soul (1955 ; traduction anglaise 2003)