L'éléphant dans l'obscurité : la parabole de Rumi sur la perception limitée

L’un des récits d’enseignement soufis les plus célèbres et les plus repris nous vient du Masnavi de Rumi. Connue sous le nom de « L’éléphant dans l’obscurité », cette parabole pose une question philosophique fondamentale : comment savoir ce qui est réel lorsque notre perception est, par nature, limitée ?

Le récit

On fait entrer un groupe de personnes dans une salle obscure où se tient un éléphant. Aucune n’a jamais rencontré un tel animal. Chacune tend la main dans le noir et touche une partie différente de la bête.

L’une touche la trompe et déclare : « Cette créature est comme un tuyau d’eau : longue, creuse et souple. »

Une autre palpe une jambe et annonce : « Non, elle est comme un grand pilier : solide, rond et immuable. »

Une troisième touche l’oreille et insiste : « Vous avez tort tous les deux. Cet être est comme un éventail : plat, mince et large. »

Une quatrième saisit la queue et conclut : « C’est manifestement une corde : fine, rugueuse et pendante. »

Chacune est absolument certaine de sa description. Chacune a parfaitement raison quant à la partie qu’elle a touchée. Et chacune se trompe entièrement sur le tout.

Une histoire aux racines anciennes

La parabole des aveugles et de l’éléphant est plus ancienne que Rumi. Sa plus ancienne version connue figure dans les contes bouddhiques du Jataka, où un roi rassemble des hommes qui n’ont jamais vu d’éléphant et demande à chacun de le décrire par le seul toucher. Des variantes circulent à travers les traditions jaïne et hindoue. L’histoire entre dans le monde islamique par les écrits du soufi persan Abu Hamid al-Ghazali, mort plus d’un siècle avant Rumi, et surtout par le Hadiqat al-Haqiqa du poète Sanai, un livre que Rumi connaissait bien et dont il s’est nourri tout au long du Masnavi. Chez Sanai, l’éléphant se tient déjà dans une maison obscure, et les hommes en viennent à se quereller dans le noir.

Ce que Rumi met en avant, et qui transforme une leçon d’humilité en un enseignement sur la connaissance et sa source, c’est la bougie.

Dans les versions anciennes, l’histoire s’achève sur ce constat : la perception partielle engendre le désaccord. La morale est celle de l’humilité : sache que ton point de vue est limité. Cela est vrai, mais aux yeux de Rumi cela s’arrête à mi-chemin. On nomme le problème et l’on laisse la solution dans le silence.

Rumi répond au problème par la lumière. Si chacun avait tenu une bougie dans sa main, écrit-il, la divergence aurait quitté leurs paroles. La bougie ne change pas l’éléphant. Elle ne change pas ceux qui l’observent. Elle change ce qu’ils peuvent voir. À la lumière, la trompe, la jambe, l’oreille et la queue se révèlent comme les parties d’un seul et même animal cohérent. Les contradictions se dissolvent, non parce que quelqu’un se serait trompé sur ce qu’il a touché, mais parce que le tout est enfin apparu.

La leçon philosophique

Rumi se sert de ce récit pour éclairer plusieurs vérités liées entre elles.

Les limites de la connaissance partielle. Chaque personne a une expérience réelle, de première main. Ses paroles ne sont ni mensonges ni fantaisies : elles décrivent avec exactitude ce que sa main a touché. Le mal s’insinue lorsqu’un homme prend son fragment pour l’animal entier. Saisir une part du réel n’a rien d’une faute. Prendre cette part pour la totalité, voilà où la connaissance s’égare.

L’origine du désaccord. Bien des querelles naissent parce que chaque partie a saisi un aspect réel des choses et l’a pris pour l’ensemble. La parabole appelle à l’humilité devant l’immensité de la création. En la plaçant dans le Masnavi, Rumi l’insère parmi les disputes des théologiens et des philosophes. Les savants qui débattent de la nature de Dieu, de la nature de l’âme, de la nature de l’existence ne se trompent pas sur ce qu’ils affirment. Ils se trompent sur ce qu’ils nient. Chacun a posé la main sur quelque chose de réel, et le conflit éclate lorsqu’un homme nie la réalité de ce que les autres ont senti.

Le rôle de la lumière. La bougie que Rumi ajoute est la clef d’interprétation de toute la parabole. Elle représente la lumière par laquelle le tout devient visible : dans la lecture soufie, la lumière de la révélation et celle du discernement accordé à un coeur purifié, la lumière qui rassemble les témoignages épars en une seule forme cohérente.

Cette lumière a une source. C’est la lumière du Coran, la lumière de la guidance prophétique, la lumière allumée dans un coeur poli comme un miroir. L’ouverture d’esprit aide, mais à elle seule elle ne porte pas assez loin. Ce que le problème de l’éléphant réclame en définitive, c’est une faculté capable de saisir des touts et non de simples fragments, et dans la tradition soufie cette faculté est le coeur (qalb). Purifié, le qalb perçoit ce que l’esprit raisonnant, qui travaille toujours par fragments, ne peut atteindre.

La bougie et le soleil

Rumi établit une distinction supplémentaire que l’on manque souvent. La bougie n’est pas la lumière ultime. Elle révèle l’éléphant, mais elle n’est pas le soleil. Dans l’épistémologie soufie, il existe des degrés d’illumination. Une personne de bonne volonté ordinaire peut porter une bougie faite d’empathie et d’ouverture, suffisante pour s’entendre avec ceux qui ont touché d’autres parties de l’éléphant. Un savant peut porter une plus grande lanterne, celle d’un savoir méthodique. Mais les prophètes portent la lumière de la révélation elle-même, et c’est cette lumière qui révèle non seulement l’éléphant, mais la salle, l’édifice, la cité et le cosmos tout entier.

Cette hiérarchie de la lumière empêche la parabole de se réduire à un simple plaidoyer pour la tolérance. Rumi ne dit jamais que tout le monde a également raison. Son propos est plus incisif : sans lumière, même une expérience honnête aboutit à de fausses conclusions, et la lumière qui résout les contradictions a une seule source et un seul caractère. Le chemin vers cette lumière est celui de la purification intérieure : les étapes de l’âme, la discipline du coeur, les pratiques qui amincissent les voiles de l’ego.

De l’ouï-dire à la vision

La parabole ne concerne pas seulement les savants en dispute. Elle décrit la condition ordinaire d’un coeur qui vit parmi les fragments. Toucher une partie de l’éléphant et plaider pour elle, c’est vivre d’ouï-dire, d’un savoir reçu de seconde main. Les opinions dont nous héritons, l’unique angle sous lequel nous avons toujours regardé, la certitude que nous défendons sans avoir jamais vu le tout : chacune est une main posée sur un lambeau d’un vaste animal, dans le noir.

Le chemin est la lente conversion de cet ouï-dire en vision. Son instrument est l’oeil du coeur, le kalp gözü, ouvert par le rappel de Dieu et le polissage de l’âme. Celui que gouverne l’insouciance (ghaflah) prend son fragment pour le tout et ne soupçonne jamais l’obscurité où il se tient. Un coeur amené à la présence (huzur) sait avant tout qu’il est dans le noir, et sait demander la lumière. Cette demande, humble et éveillée, est le lieu où s’allume la bougie.

Recueillir la leçon (ibret) de la parabole, c’est relâcher assez longtemps son emprise sur son propre lambeau d’éléphant pour s’apercevoir qu’un animal entier se tient là, et que d’autres y ont aussi posé la main. Ce n’est pas un appel à tenir toutes les opinions pour égales. C’est le commencement de la marifet, la connaissance qui voit par la lumière plutôt que par le toucher.

La limite de la parabole

Il vaut la peine de marquer ce que la parabole ne prétend pas. Elle ne rend pas toute description de l’éléphant également précieuse. Celui qui touche la trompe fait une rencontre plus révélatrice que celui qui touche la queue, et aucun d’eux n’a vu l’éléphant marcher, ne l’a entendu barrir, ni ne l’a regardé prendre soin de ses petits. Toute perspective dans cette salle est partielle, et reconnaître cette partialité est le premier pas vers une compréhension plus pleine. On est encore loin de dire que toutes les perspectives se valent.

Le deuxième pas est la bougie. Le troisième pas, celui que Rumi n’a cessé de désigner toute sa vie, est le soleil.

Le Masnavi nous laisse sur ceci. Si nous pouvions porter la bougie d’un discernement plus large dans nos salles obscures de compréhension partielle, les contradictions apparentes se montreraient comme les parties d’un seul tout cohérent. Et à la lumière du soleil de la révélation divine, nous verrions non seulement l’éléphant, mais le dessein pour lequel la salle elle-même a été bâtie.

Sources

• Jalal al-Din Rumi, Masnavi-yi Ma’navi, Livre III (v. 1258-1273)
• Hakim Sanai, Hadiqat al-Haqiqa (v. 1131)
• Abu Hamid al-Ghazali, Ihya Ulum al-Din (v. 1097)