L'éléphant dans l'obscurité

Le récit

Dans une ville, un éléphant est présenté dans une salle obscure. Les habitants, qui n’ont jamais vu un tel animal, entrent un par un dans le noir complet et le touchent à tâtons. Celui qui touche la trompe déclare que l’éléphant ressemble à un tuyau d’eau. Celui qui touche l’oreille affirme qu’il ressemble à un éventail. Celui qui touche la jambe est convaincu qu’il s’agit d’un pilier. Celui qui touche le dos assure que l’éléphant est une sorte de trône.

Chacun quitte la salle avec une certitude absolue. Et chacun a tort. Non pas parce qu’il n’a rien touché de réel, mais parce qu’il a pris la partie pour le tout. Si quelqu’un avait apporté une bougie, écrit Rumi, les différences d’opinion auraient disparu.

“Si chacun avait tenu une bougie dans sa main, les divergences auraient été effacées de leurs paroles.”

Masnavi, Livre III, Jalal al-Din Rumi (v. 1258-1273)

Rumi et la parabole

Jalal al-Din Rumi (1207-1273) n’a pas inventé cette histoire. Elle apparaît dans des traditions indiennes bien antérieures, et le maître soufi Hakim Sanai (m. v. 1131) l’avait déjà intégrée dans son Hadiqat al-Haqiqa (“Le Jardin de la Vérité”). Mais c’est Rumi qui lui a donné sa forme la plus célèbre et la plus riche en significations, dans le troisième livre de son Masnavi-yi Ma’navi.

Rumi ne raconte pas cette histoire pour illustrer un relativisme bienveillant où toutes les perspectives seraient également valables. Son point est bien plus tranchant. Les perspectives partielles ne sont pas simplement incomplètes. Elles sont activement trompeuses parce que chacune génère une certitude qui empêche toute recherche ultérieure. L’homme qui touche la trompe ne dit pas : “Je pense que l’éléphant pourrait ressembler à un tuyau d’eau.” Il dit : “L’éléphant est un tuyau d’eau.” La partialité de sa connaissance ne produit pas l’humilité. Elle produit l’arrogance.

L’obscurité comme condition

L’élément le plus important de la parabole n’est pas l’éléphant. C’est l’obscurité. Rumi insiste sur ce point. Le problème n’est pas que l’éléphant soit trop complexe pour être compris. Le problème est que la salle est noire. Si la lumière était présente, il n’y aurait ni confusion ni dispute. L’éléphant serait visible dans son intégralité, et les contradictions apparentes entre les descriptions se résoudraient d’elles-mêmes.

L’obscurité, dans la lecture soufie, n’est pas une métaphore de l’ignorance intellectuelle. C’est une métaphore de l’absence de lumière intérieure, cette lumière que la tradition appelle nur al-qalb, la lumière du coeur. L’intellect discursif, aussi affûté soit-il, opère dans le noir. Il touche, il analyse, il catégorise, mais il ne voit pas. Et parce qu’il ne voit pas, il prend chaque fragment pour un tout.

La bougie que Rumi mentionne n’est pas l’érudition. Ce n’est pas l’accumulation de perspectives. C’est la ma’rifa, la connaissance directe qui naît de la purification du coeur. Lorsque le coeur est purifié, il devient capable de percevoir la réalité telle qu’elle est, non pas par addition de fragments, mais par une vision unifiée qui saisit le tout d’un seul regard.

La certitude qui aveugle

L’une des observations les plus subtiles de Rumi dans cette parabole concerne la relation entre la connaissance partielle et la certitude. On pourrait s’attendre à ce que celui qui ne connaît qu’une partie de la vérité soit prudent dans ses affirmations. L’expérience montre le contraire. La connaissance partielle produit souvent la certitude la plus inflexible, précisément parce que le cadre de référence est si étroit qu’il ne laisse pas entrevoir ce qui lui échappe.

L’homme qui touche la jambe et déclare que l’éléphant est un pilier ne ment pas. Sa main a effectivement touché quelque chose de dur, de cylindrique, de vertical. Son erreur n’est pas dans la perception. Elle est dans la conclusion. Il a généralisé à partir d’un contact limité, et cette généralisation est devenue une prison cognitive. Il ne cherchera plus, parce qu’il croit avoir trouvé.

C’est ici que Rumi rejoint une critique que la tradition soufie adresse depuis ses origines à un certain usage de la raison. L’intellect n’est pas condamné en lui-même. Il est condamné dans sa prétention à l’exhaustivité. Al-Ghazali avait formulé cette même critique un siècle plus tôt dans son Ihya Ulum al-Din : la raison est un instrument nécessaire mais insuffisant. Elle peut analyser, distinguer, catégoriser. Mais elle ne peut pas voir le tout, parce que voir le tout exige une faculté de perception que la raison, par sa nature même, ne possède pas.

Les disputes des aveugles

Rumi souligne un second aspect de la parabole qui est souvent négligé : les gens ne se contentent pas de se tromper. Ils se disputent. Chacun est convaincu non seulement d’avoir raison, mais que les autres ont tort. La connaissance partielle ne produit pas seulement de l’erreur. Elle produit du conflit.

Cette observation a une portée considérable. Les querelles théologiques, les disputes philosophiques, les conflits entre écoles de pensée : Rumi les diagnostique comme autant de disputes dans le noir. Ce ne sont pas des désaccords entre des personnes qui voient des choses différentes. Ce sont des désaccords entre des personnes qui ne voient pas et qui, chacune, insistent sur la validité exclusive de leur fragment.

La solution que propose Rumi n’est pas le compromis. Il ne suggère pas que l’on prenne un peu de chaque description pour obtenir une image composite. L’image composite serait encore une construction dans le noir. La solution est la lumière. Il ne s’agit pas de mieux tâtonner. Il s’agit de voir.

“La main du toucher ne produit pas la même connaissance que l’oeil de la lumière. Si la connaissance des sens suffisait, les aveugles qui touchent l’éléphant n’auraient pas besoin de se disputer.”

La bougie : lumière du coeur

La bougie dans la parabole de Rumi est un symbole précis. Dans la tradition soufie, la lumière intérieure n’est pas un concept poétique vague. C’est le résultat d’un processus de purification que la tradition appelle tazkiyat al-nafs (purification de l’âme). Ce processus implique le dhikr (le rappel de Dieu), la discipline des appétits, la sincérité dans l’intention, l’accompagnement d’un guide qualifié, et la persévérance sur le chemin.

Lorsque les voiles de l’ego se dissipent progressivement, le coeur retrouve une capacité de perception qui lui est propre. Cette perception n’est pas une intuition vague. C’est une faculté de connaissance directe, la firasa des soufis, que le Prophète a décrite en ces termes, selon le hadith rapporté par al-Tirmidhi : “Prenez garde à la perspicacité du croyant, car il voit par la lumière de Dieu.”

La bougie n’est pas un raccourci. Elle n’apparaît pas d’elle-même. Elle est le fruit du travail intérieur, de la discipline et de la grâce. Mais lorsqu’elle apparaît, elle rend inutiles toutes les disputes, parce que la réalité se révèle dans son intégralité et que les descriptions partielles s’effacent d’elles-mêmes.

L’éléphant et le monde contemporain

La parabole de l’éléphant conserve une pertinence remarquable. L’ère moderne a multiplié les informations, mais elle n’a pas nécessairement multiplié la compréhension. Nous disposons de plus de fragments que jamais, et chaque fragment génère sa propre école, sa propre certitude, sa propre communauté de défenseurs. Les spécialistes de l’oreille se disputent avec les spécialistes de la trompe, chacun armé de données, de méthodologies et de publications.

Rumi ne rejette pas la spécialisation. Il avertit que la spécialisation sans vision d’ensemble produit une forme d’aveuglement qui se croit lucidité. Le savant qui connaît parfaitement son domaine mais n’a aucune conscience des limites de son domaine reproduit exactement la condition de l’homme dans le noir. Il touche, il mesure, il publie, il défend, et il se dispute avec ceux qui ont touché une autre partie.

La solution soufie n’est pas l’encyclopédisme. Rassembler toutes les perspectives partielles ne donne pas la vision. Additionner des fragments de connaissance ne produit pas la ma’rifa. La solution est le passage d’un mode de connaissance à un autre : du toucher à la vue, de l’analyse fragmentaire à la perception unifiée, de l’obscurité à la lumière.

Ce que la lumière ne fait pas

Il est important de noter ce que la lumière de la bougie ne fait pas dans la parabole de Rumi. Elle ne détruit pas l’éléphant. Elle ne nie pas que la trompe existe, ni que l’oreille est effectivement plate, ni que la jambe est effectivement cylindrique. Les perceptions partielles n’étaient pas fausses en elles-mêmes. Elles étaient fausses en tant que totalisations.

La lumière intérieure ne supprime pas les distinctions. Elle les replace dans un contexte qui leur donne leur juste proportion. L’homme qui voit l’éléphant entier comprend que la trompe, l’oreille, la jambe et le dos sont tous des aspects d’une même réalité. Il n’a pas besoin de choisir entre eux. Il n’a pas besoin de les combattre. Il les voit tels qu’ils sont, des parties d’un tout qu’aucune partie ne peut contenir à elle seule.

C’est une leçon sur l’humilité épistémique, mais c’est aussi, et surtout, une leçon sur la nature de la connaissance spirituelle. La ma’rifa n’est pas l’opinion la plus complète. C’est un autre type de connaissance, aussi différent des opinions partielles que la vue l’est du toucher.

“Les sens des mortels ressemblent à la main qui tâtonne dans le noir. L’oeil du coeur voit ce que mille mains ne pourront jamais toucher.”

Sources

• Jalal al-Din Rumi, Masnavi-yi Ma’navi, Livre III (v. 1258-1273)
• Hakim Sanai, Hadiqat al-Haqiqa (v. 1131)
• Abu Hamid al-Ghazali, Ihya Ulum al-Din (v. 1097-1104)
• Al-Tirmidhi, Jami al-Tirmidhi, Hadith sur la firasa
• Annemarie Schimmel, The Triumphal Sun: A Study of the Works of Jalaloddin Rumi (1978)