Moisés y el pastor

En el segundo libro del Masnavi, Rumi cuenta una de las historias más conmovedoras y más debatidas de toda la literatura sufí. Es la historia de Moisés y el pastor, y plantea una pregunta que ha inquietado a los creyentes desde siempre: ¿qué vale más, la corrección formal de la oración o la sinceridad del corazón que la pronuncia?

La historia

Moisés camina por el desierto y escucha a un pastor orando. El pastor habla con Dios como hablaría con una persona cercana, con una intimidad que roza lo escandaloso para un profeta formado en la teología de la trascendencia.

“Oh Dios, ¿dónde estás para que pueda servirte? Quiero remendar tus sandalias, peinar tus cabellos. Quiero lavar tu ropa, quitarte los piojos. Quiero traerte leche, oh Tú ante quien mis cabras se inclinan. Oh Tú, a cuyo recuerdo suspiro.”

Moisés, horrorizado, lo interrumpe. “¿Con quién estás hablando? ¿Piensas que Dios tiene cuerpo, que necesita sandalias remendadas y cabellos peinados? Tu oración es una blasfemia. Estás hablando con el Creador del universo como si fuera un vecino.”

El pastor, avergonzado, se rasga la ropa, gime y huye al desierto.

Entonces Dios habla a Moisés. Y lo que le dice sacude los cimientos de la seguridad teológica del profeta.

“Has separado a uno de Mis siervos de Mí. ¿Viniste como profeta para unir o para separar? He dado a cada ser una forma particular de expresión. Lo que para uno es alabanza, para otro es insulto. Lo que para uno es pureza, para otro es impureza. Yo no miro la forma exterior. Miro el interior. Miro el corazón.”

Y añade:

“No me importa el lenguaje. Me importa el ardor y la humildad que hay detrás del lenguaje. El corazón es la sustancia. Las palabras son el accidente.”

Moisés comprende su error. Corre tras el pastor para disculparse. Lo encuentra en el desierto, transformado. El pastor ya no habla con las palabras torpes de antes. Ha trascendido las palabras por completo. Su oración se ha convertido en puro estado, puro ardor, sin necesidad de articulación lingüística.

La lectura superficial y la lectura profunda

Esta historia ha sido frecuentemente citada fuera de contexto para defender la idea de que la forma no importa, que cualquier expresión religiosa es igualmente válida, que la ortodoxia es innecesaria. Esta lectura es una distorsión.

Rumi no está diciendo que la forma no importa. Está diciendo que la forma sin espíritu es vacía. Pero el espíritu sin forma también es problemático, como el propio Rumi reconoce en múltiples pasajes del Masnavi. La forma es el recipiente. El espíritu es el contenido. Un recipiente vacío es inútil, pero un contenido sin recipiente se derrama y se pierde.

La teología que Moisés representa en la historia (la insistencia en que Dios es trascendente, no puede ser descrito en términos corporales, no tiene cuerpo ni necesidades humanas) es correcta. Absolutamente correcta. Moisés no estaba equivocado en su teología. Estaba equivocado en su aplicación. Utilizó la verdad teológica como un arma para destruir algo más frágil y, en ese momento, más valioso: la sinceridad inerme de un corazón que no sabía cómo expresar su amor de otra manera.

La sinceridad como fundamento

Lo que Dios defiende en esta historia no es la heterodoxia del pastor sino su ikhlas (sinceridad). El pastor no habla con torpeza por desafiar la teología. Habla con torpeza porque no conoce otra forma de expresar lo que siente. Su ignorancia no es rebeldía. Es inocencia. Y esa inocencia, en la economía divina que Rumi describe, vale más que toda la corrección teológica del mundo cuando esa corrección se ejerce sin compasión.

La tradición sufí distingue entre el alim (el erudito que conoce las formas) y el arif (el conocedor que percibe las realidades detrás de las formas). Moisés, en esta historia, actúa como alim: corrige la forma. Dios actúa como el maestro supremo que ve el corazón. El mensaje no es que la erudición sea innecesaria sino que la erudición sin percepción del corazón puede causar un daño mayor que la ignorancia acompañada de sinceridad.

Al-Ghazali, en el Ihya Ulum al-Din, dedica un tratado entero a la diferencia entre el conocimiento que salva y el conocimiento que no salva. El conocimiento que salva es el que transforma el corazón. El conocimiento que no salva es el que se acumula en la mente sin descender al corazón. Un teólogo puede conocer todos los atributos de Dios y no tener relación alguna con Él. Un pastor analfabeto puede desconocer la teología y estar ardiendo de amor.

La corrección de Moisés

Es significativo que Dios no reprenda a Moisés por su teología sino por su efecto. “Has separado a uno de Mis siervos de Mí.” El criterio no es “¿tenías razón?” sino “¿qué produjo tu intervención?”. Si la corrección teológica produce alejamiento de Dios, esa corrección, por veraz que sea, ha fallado en lo esencial.

Esto no significa que la corrección sea siempre indeseable. Significa que el modo de corregir es tan importante como el contenido de la corrección. Un maestro espiritual genuino corrige elevando, no humillando. Amplía la comprensión del estudiante sin destruir lo que el estudiante ya tiene. El sheij que toma la sinceridad tosca de un principiante y la refina gradualmente, sin aplastarla, está haciendo el trabajo de Dios. El teólogo que toma esa misma sinceridad y la destruye con su corrección está, en palabras del propio texto, “separando al siervo de su Señor”.

La transformación del pastor

Un detalle que a menudo se pasa por alto es la transformación final del pastor. Cuando Moisés lo encuentra en el desierto, el pastor ya no habla como antes. No ha vuelto a sus oraciones antropomórficas. Ha trascendido el lenguaje por completo. La crisis provocada por la reprimenda de Moisés, paradójicamente, lo impulsó más allá de donde estaba.

La tradición sufí ve en esto un patrón reconocible: la crisis como catalizador de la transformación. El pastor, confrontado con la inadecuación de su lenguaje, no la resolvió buscando un lenguaje más adecuado. La resolvió superando la necesidad del lenguaje. Su oración se convirtió en puro estado (hal), en una comunión sin palabras que las palabras solo habrían empobrecido.

Esto no significa que la oración verbal sea inferior a la oración silenciosa. Significa que hay estaciones en el camino donde las palabras son necesarias y estaciones donde ya no lo son. El pastor comenzó en las palabras y fue llevado más allá. Moisés, irónicamente, fue el instrumento de esa elevación, aunque su intención era otra.

La enseñanza para hoy

La historia de Moisés y el pastor sigue siendo urgentemente relevante. En cada comunidad religiosa hay “moiseses”: personas que poseen conocimiento teológico correcto y lo ejercen sin compasión, destruyendo la semilla frágil de la fe en otros. Y hay “pastores”: personas cuya fe es sincera pero formalmente imperfecta, que necesitan orientación, no demolición.

La enseñanza de Rumi no es que los moiseses deban callarse. Es que deben aprender a mirar con los ojos de Dios antes de hablar con la lengua de la corrección. Y los ojos de Dios, según este relato, miran al corazón.

“No busques a Dios solo en la mezquita. Búscalo en tu corazón. Está mucho más cerca de lo que imaginas.”

La historia del pastor nos recuerda que la relación con Dios no depende de la sofisticación del lenguaje sino de la autenticidad del corazón. Las palabras son vehículos. El corazón es el viajero.

Fuentes

• Jalaluddin Rumi, Masnavi-yi Ma’navi, Libro II (c. 1263)
• Jalaluddin Rumi, Fihi Ma Fihi (c. 1260)
• Abu Hamid al-Ghazali, Ihya Ulum al-Din (c. 1097)
• Abu al-Qasim al-Qushayri, Al-Risala al-Qushayriyya (c. 1046)