Ven, ven, seas quien seas: lo que Rumi realmente quiso decir

El poema

Ven, ven, seas quien seas, errante, adorador, amante del abandono. No importa. La nuestra no es una caravana de desesperación. Ven, aunque hayas roto tus votos mil veces. Ven, una vez más, ven, ven.

Atribuido comúnmente a Rumi (1207-1273) Esta versión es una traducción libre; la cuarteta persa original difiere de manera notable

El problema de la atribución

Es, con casi total seguridad, el poema más citado que se atribuye a Rumi en el mundo de habla inglesa, y su fama se ha extendido a muchas otras lenguas. Aparece en tarjetas de felicitación, en las paredes de estudios de yoga, en tatuajes, en invitaciones de boda y en millones de publicaciones en redes sociales. Se ha convertido en algo así como un cartel universal de bienvenida para buscadores de toda índole.

Hay un problema. La atribución a Rumi es incierta. La cuarteta aparece en algunos manuscritos del Diván-i Kabir, pero muchos estudiosos de Rumi consideran más probable que pertenezca a Abu Said Abu’l-Jayr (967-1049), un poeta sufí persa anterior, o que sea una adición tardía al corpus de Rumi. Las tradiciones manuscritas de la literatura persa son complejas: los poemas migraron entre colecciones a lo largo de los siglos, y las cuartetas populares se atribuían con frecuencia al nombre más famoso disponible.

Y aún más importante: aunque Rumi la hubiera escrito, la versión que circula guarda poca semejanza con cualquier original persa. Lo que tenemos es una traducción libre, probablemente derivada de la labor interpretativa de Coleman Barks, que a su vez se apoya en traducciones académicas anteriores. El poema tal como lo conoce la mayoría es, en esencia, una recreación inspirada en una fuente persa.

El poema tiene un valor real. La dificultad está en que la forma en que suele leerse invierte a menudo el sentido que porta en su contexto sufí.

Cómo suele leerse el poema

En la recepción occidental contemporánea, “ven, ven, seas quien seas” se entiende por lo general como una acogida incondicional que no pide nada. Se te acepta exactamente como eres. No hace falta transformación alguna. No se espera compromiso. La “caravana” está abierta a todos, y el único requisito para entrar es presentarse.

Esta lectura ha hecho al poema enormemente atractivo. Parece prometer pertenencia sin nada de la disciplina que suele acompañarla. Sintoniza con un momento cultural que valora la inclusión por encima de todo y que desconfía de cualquier tradición que trace límites o formule exigencias.

La lectura es comprensible. También es casi por completo errónea, si tomamos en serio el contexto sufí del poema.

Lo que el poema dice en realidad

Leído dentro de la tradición sufí de la que brota, el poema habla de tawba: arrepentimiento, retorno, la perpetua invitación divina a volver tras el fracaso. Su bienvenida es la promesa más antigua que un siervo puede oír, la de que el camino a casa sigue abierto por lejos que se haya extraviado.

La frase clave es “aunque hayas roto tus votos mil veces”. No se puede romper un voto que nunca se hizo. El poema se dirige a quien dio su palabra a Dios y a sí mismo, y luego no supo cumplirla. El “errante” y el “amante del abandono” nombran la condición humana misma. Hacemos promesas a Dios y a nosotros mismos, y las rompemos. Nos proponemos cambiar y recaemos en los viejos hábitos. Vislumbramos la verdad y luego la olvidamos.

La afirmación radical del poema es que el fracaso no es definitivo. El camino conserva sus exigencias. Lo que cambia es que la misericordia divina se revela más amplia que la debilidad humana, y por eso la puerta permanece abierta. ¿Rompiste tus votos? Vuelve. ¿Fallaste otra vez? Vuelve. ¿Fallaste mil veces? Vuelve. La invitación es a regresar una y otra vez al camino a pesar de los fracasos. Nunca te dice que te acomodes en ellos.

Es una descripción exacta de la comprensión sufí de la tawba. En el marco coránico que sostiene toda enseñanza sufí, el arrepentimiento es un volverse perpetuo, renovado una y otra vez a lo largo de una vida entera. La raíz árabe t-w-b significa literalmente “volverse, regresar”. Dios es al-Tawwab, el que se vuelve sin cesar hacia quienes se vuelven hacia Él. El poema representa esta teología: cada “ven” es otro volverse, otro retorno, otra oportunidad.

La caravana de la esperanza

“La nuestra no es una caravana de desesperación” es el centro teológico del poema. Aborda un peligro espiritual concreto: la creencia de que los propios fracasos han situado a uno más allá del alcance de la misericordia. En la psicología sufí, esta desesperación (ya’s) se considera más peligrosa que los pecados que la produjeron, porque cierra la puerta que la misericordia mantiene abierta.

El Corán lo dice directamente: “Di: Oh siervos míos que habéis sido pródigos contra vosotros mismos, no desesperéis de la misericordia de Dios. En verdad, Dios perdona todos los pecados” (39:53). Es una de las aleyas más citadas en la literatura sufí, y la imagen de la “caravana” la recoge con precisión. La caravana avanza hacia Dios. No se ha detenido porque algunos de sus miembros tropezaran. No ha dado media vuelta porque alguien cayera. Sigue su marcha, y los caídos están invitados a reincorporarse.

El propio Masnavi de Rumi vuelve a este consejo una y otra vez. En su espíritu: no desesperes si no has sabido mantener tu vigilia nocturna; cien veces puedes caer, y otras tantas puedes levantarte y volver.

Nada de esto significa que la caravana carezca de destino, o que una dirección valga lo mismo que otra. La caravana va hacia un lugar preciso. Su invitación es a sumarse a la marcha hacia Dios. No te pide que te quedes quieto y te aplaudan por el sitio en que casualmente te encuentras.

Rumi sobre la disciplina y el compromiso

Leer “ven, ven, seas quien seas” como un rechazo de la disciplina espiritual exige ignorar prácticamente todo lo demás que Rumi escribió. El Masnavi contiene extensos pasajes sobre la necesidad de la práctica espiritual, la autoridad del maestro, los peligros de seguir al nafs y el fundamento innegociable de la oración, el ayuno y los demás pilares de la práctica islámica.

Rumi insiste una y otra vez en que el amor sin disciplina es autoengaño. En la historia de Moisés y el pastor, dentro del Masnavi, explora la relación entre forma y espíritu en la adoración, y su conclusión es que la forma debe animarse con el espíritu, mientras que el espíritu debe arraigarse en la forma. Al pastor no se le deja adorar a su antojo. Se le eleva a una estación más allá de la forma, una que le pide más de lo que jamás le pidieron las reglas externas.

En el Fihi ma Fihi (“Lo que hay dentro está dentro”), los discursos en prosa de Rumi, es aún más directo: “La gente trabaja con enorme esfuerzo y se afana en su labor. Pero no hay labor más provechosa ni más valiosa que esta labor del espíritu”. Fue, a lo largo de toda su vida, un sabio musulmán practicante que dirigía la oración, enseñaba jurisprudencia islámica e insistía en que la Sharía era el cimiento sin el cual el camino espiritual se derrumba.

Leído en este contexto, el poema del “ven, ven” se sitúa de lleno dentro de la enseñanza de Rumi. Es la misericordia que hace vivibles sus exigencias. Sin ella, esas exigencias no producirían más que desesperación. El poema responde a la desesperación; no anula la exigencia.

El sufismo y la puerta abierta

El principio que hay detrás del poema está hondamente arraigado en la práctica sufí. La tekke (logia sufí) mantenía históricamente la puerta abierta. Viajeros, buscadores, curiosos y hombres rotos eran bien recibidos. Se compartía la comida. Se ofrecía enseñanza. A nadie se le rechazaba en el umbral.

Pero la puerta abierta era solo el comienzo del camino. Mucho más quedaba más allá. Quienes entraban en la tekke mevleví como buscadores serios emprendían un periodo de formación de 1.001 días de servicio en la cocina, silencio y confrontación con el ego, uno de los regímenes espirituales más exigentes de cualquier tradición. La puerta estaba abierta, y lo que había tras ella era transformación. Todo el que entraba estaba allí para ser cambiado.

Este es el equilibrio que sostiene el poema: acogida radical en el umbral, transformación radical más allá. Ven como eres, porque no hay otra manera de venir. Pero no esperes seguir siendo como eres, porque la caravana se mueve hacia algo que te cambiará por completo.

La verdadera fuerza del poema

Cuando el poema se despoja de su contexto sufí y se lee como una bienvenida espiritual genérica, pierde su fuerza. Una bienvenida que no te pide nada acaba dejándote justo donde te encontró.

Pero cuando se lee como lo que verdaderamente es, una afirmación sobre la misericordia divina dirigida a quienes han fracasado y han desesperado de poder volver, se vuelve algo mucho más hondo. Habla de la experiencia humana universal de quedarse corto: de saber lo que es justo y no hacerlo, de tomar decisiones y romperlas, de querer ser mejor y no lograr sostenerlo.

A esa experiencia universal el poema no ofrece una aceptación cómoda, sino una esperanza feroz. La puerta sigue abierta. La caravana no se ha ido sin ti. Tus mil fracasos no han agotado la misericordia que aguarda tu retorno. Vuelve. Vuelve otra vez. Vuelve una vez más.

No hay nada blando en esto. La negativa a dejar que la desesperación tenga la última palabra es una de las cosas más duras del pensamiento sufí. Hace falta coraje para afrontar los propios fracasos sin esconderse tras la excusa de que son definitivos, para seguir volviendo al camino cuando todo en el nafs insiste en que has fallado demasiadas veces, en que la puerta se ha cerrado, en que ya no tienes remedio.

La puerta no se ha cerrado. Ven.

Fuentes

• Rumi, Diwan-i Shams-i Tabrizi (c. 1244-1273)
• Rumi, Masnavi-yi Ma’navi (c. 1258-1273)
• Annemarie Schimmel, I Am Wind, You Are Fire (1992)
• Franklin Lewis, Rumi: Past and Present, East and West (2000)