Viens, viens, qui que tu sois : ce que Rumi voulait vraiment dire

Le poème

Viens, viens, qui que tu sois, vagabond, adorateur, amant de la fuite. Peu importe. La nôtre n’est pas une caravane du désespoir. Viens, même si tu as rompu tes vœux mille fois. Viens, encore une fois, viens, viens.

Largement attribué à Rumi (1207-1273) Cette version est un libre rendu en français ; le quatrain persan original diffère sensiblement

Le problème de l’attribution

C’est presque certainement le poème le plus cité attribué à Rumi dans le monde occidental. On le retrouve sur les cartes de vœux, les murs des studios de yoga, les tatouages, les invitations de mariage et des millions de publications sur les réseaux sociaux. Il est devenu une sorte de panneau de bienvenue universel pour les chercheurs spirituels de toute espèce.

Il y a un problème. L’attribution à Rumi est incertaine. Le quatrain figure dans certains manuscrits du Divan-i Kebir, mais de nombreux spécialistes de Rumi le jugent plus probablement de la main d’Abu Said Abu’l-Khayr (967-1049), un poète soufi persan antérieur, ou bien d’un ajout tardif au corpus de Rumi. Les traditions manuscrites de la littérature persane sont complexes : les poèmes ont migré d’une collection à l’autre au fil des siècles, et les quatrains populaires étaient fréquemment attribués au nom le plus illustre disponible.

Plus important encore, même si Rumi en était l’auteur, la version française qui circule ne ressemble guère à un quelconque original persan. Ce que nous avons est un libre rendu, vraisemblablement dérivé du travail interprétatif de Coleman Barks, qui s’appuie lui-même sur des traductions savantes antérieures. Le poème tel que la plupart le connaissent est pour l’essentiel une création anglaise inspirée d’une source persane.

Le poème a une réelle valeur. L’ennui est que la manière dont on le lit dans sa forme anglaise inverse souvent le sens qu’il porte dans son contexte soufi.

Comment on lit habituellement le poème

Dans la réception occidentale contemporaine, « Viens, viens, qui que tu sois » est généralement compris comme un accueil sans condition, qui ne demande rien. Tu es accepté exactement tel que tu es. Aucune transformation n’est requise. Aucun engagement n’est attendu. La « caravane » est ouverte à tous, et le seul critère d’admission est de se présenter.

Cette lecture a rendu le poème extraordinairement séduisant. Il semble promettre l’appartenance sans la discipline qui l’accompagne d’ordinaire. Il résonne avec un moment culturel qui place l’inclusion au-dessus de tout et se méfie de toute tradition qui trace des limites ou pose des exigences.

Cette lecture est compréhensible. Elle est aussi presque entièrement fausse, si l’on prend au sérieux le contexte soufi du poème.

Ce que le poème dit réellement

Lu au sein de la tradition soufie dont il émerge, le poème parle de tawba : le repentir, le retour, l’invitation divine perpétuelle à revenir après l’échec. Son accueil est la plus ancienne promesse qu’un serviteur puisse entendre : le chemin du retour reste ouvert, si loin qu’il se soit égaré.

La phrase clé est « même si tu as rompu tes vœux mille fois ». On ne peut rompre un vœu que l’on n’a jamais fait. Le poème s’adresse à celui qui a donné sa parole à Dieu et à lui-même, puis a failli. Le « vagabond » et l’« amant de la fuite » nomment la condition humaine elle-même : nous faisons des promesses à Dieu et à nous-mêmes, et nous les rompons. Nous décidons de changer et retombons dans nos anciens travers. Nous entrevoyons la vérité, puis nous l’oublions.

La revendication radicale du poème est que l’échec n’est pas définitif. Le chemin garde ses exigences. Ce qui change, c’est que la miséricorde divine se révèle plus vaste que la faiblesse humaine, et la porte demeure ouverte. Tu as rompu tes vœux ? Reviens. Tu as encore échoué ? Reviens. Tu as échoué mille fois ? Reviens. L’invitation est de revenir sans cesse sur le chemin malgré tes échecs. Jamais elle ne te dit de t’y installer à ton aise.

C’est une description précise de la compréhension soufie de la tawba. Dans le cadre coranique qui fonde tout enseignement soufi, le repentir n’est pas un événement unique mais un retour perpétuel. La racine arabe t-w-b signifie littéralement « se retourner, revenir ». Dieu est al-Tawwab, Celui qui se tourne sans cesse vers ceux qui se tournent vers Lui. Le poème met en scène cette théologie : chaque « viens » est un nouveau retournement, un nouveau retour, une nouvelle chance.

La caravane de l’espérance

« La nôtre n’est pas une caravane du désespoir » est le centre théologique du poème. Elle vise un danger spirituel précis : la croyance que ses propres échecs vous ont placé hors de portée de la miséricorde. Dans la science soufie de l’âme, ce désespoir (ya’s) est tenu pour plus dangereux que les péchés qui l’ont engendré, car le désespoir ferme la porte que la miséricorde maintient ouverte.

Le Coran l’aborde directement : « Dis : ô Mes serviteurs qui avez commis des excès à votre propre détriment, ne désespérez pas de la miséricorde de Dieu. Certes, Dieu pardonne tous les péchés » (39:53). Ce verset est l’un des plus fréquemment cités dans la littérature soufie, et l’image de la « caravane » du poème lui fait écho avec exactitude. La caravane avance vers Dieu. Elle ne s’est pas arrêtée parce que certains de ses membres ont trébuché. Elle n’a pas rebroussé chemin parce que l’un d’eux est tombé. Elle poursuit sa route, et ceux qui sont tombés sont conviés à la rejoindre.

Le Masnavi de Rumi revient sans cesse à ce conseil. Dans son esprit : ne désespère pas si tu as manqué ta veille nocturne ; cent fois tu peux tomber, et chaque fois tu peux te relever et revenir.

Cela ne revient pas à dire que la caravane n’a pas de destination ou que toutes les directions se valent. La caravane va vers un lieu précis. Son invitation est de se joindre au mouvement vers Dieu. Elle ne te demande pas de rester immobile et d’être applaudi pour l’endroit où tu te trouves.

Rumi sur la discipline et l’engagement

Lire « Viens, viens, qui que tu sois » comme un rejet de la discipline spirituelle exige d’ignorer à peu près tout ce que Rumi a écrit par ailleurs. Le Masnavi contient de longs passages sur la nécessité de la pratique spirituelle, l’autorité du maître, les dangers de suivre le nafs, et le fondement non négociable de la prière, du jeûne et des autres piliers de la pratique islamique.

Rumi répète sans cesse que l’amour sans discipline est tromperie de soi. Dans le récit de Moïse et le berger du Masnavi, il explore le rapport entre la forme et l’esprit dans l’adoration, et sa conclusion est que la forme doit être animée par l’esprit, et l’esprit enraciné dans la forme. Le berger n’est pas laissé libre d’adorer à sa guise. Il est élevé à une station au-delà de la forme, qui lui demande davantage que ne l’ont jamais fait les règles extérieures.

Dans le Fihi Ma Fihi (« C’est ce que c’est »), ses entretiens en prose, Rumi est plus direct encore : « Les gens travaillent si dur et se donnent tant de mal pour leur ouvrage. Mais il n’est pas d’ouvrage plus fécond ni plus précieux que cet ouvrage de l’esprit. » Il fut, tout au long de sa vie, un savant musulman pratiquant : il dirigeait les prières, enseignait la jurisprudence islamique et soutenait que la Charia était le fondement sans lequel le chemin spirituel s’effondre.

Lu dans ce contexte, le poème « viens, viens » s’inscrit pleinement dans l’enseignement de Rumi. Il est la miséricorde qui rend ses exigences vivables. Sans elle, ces exigences ne produiraient que le désespoir. Le poème répond au désespoir ; il n’abolit pas l’exigence.

Le soufisme et la porte ouverte

Le principe qui sous-tend le poème est profondément ancré dans la pratique soufie. La tekke (loge soufie) a historiquement gardé une porte ouverte. Les voyageurs, les chercheurs, les curieux et les âmes brisées y étaient les bienvenus. On partageait la nourriture. On offrait l’enseignement. Nul n’était renvoyé du seuil.

Mais la porte ouverte n’était que le commencement du chemin. Bien davantage se tenait au-delà. Ceux qui entraient dans la tekke mevlevie comme chercheurs sérieux entreprenaient une période de formation de 1 001 jours, faite de service aux cuisines, de silence et de confrontation à l’ego, parmi les régimes spirituels les plus exigeants de toute tradition. La porte était ouverte, et ce qui se tenait au-delà était une transformation. Quiconque entrait venait pour être changé.

C’est l’équilibre que tient le poème : accueil radical sur le seuil, transformation radicale au-delà. Viens tel que tu es, car c’est la seule manière dont quiconque peut venir. Mais ne t’attends pas à rester tel que tu es, car la caravane avance vers quelque chose qui te changera tout entier.

La véritable puissance du poème

Lorsqu’on dépouille le poème de son contexte soufi pour le lire comme un accueil spirituel général, il perd sa force. Un accueil qui n’exige rien de toi te laisse, au bout du compte, là même où il t’a trouvé.

Mais lorsqu’on le lit pour ce qu’il est réellement, une parole sur la miséricorde divine adressée à ceux qui ont échoué et désespéré de pouvoir revenir, il devient quelque chose de bien plus profond. Il parle à l’expérience humaine universelle de la défaillance : connaître le bien et ne pas le faire, prendre des résolutions et les briser, vouloir être meilleur sans parvenir à s’y tenir.

À cette expérience universelle, le poème n’offre pas une acceptation confortable mais une espérance farouche. La porte est encore ouverte. La caravane n’est pas partie sans toi. Tes mille échecs n’ont pas épuisé la miséricorde qui attend ton retour. Reviens. Reviens encore. Reviens une fois de plus.

Ce n’est pas un enseignement tendre. Le refus de laisser au désespoir le dernier mot est l’une des choses les plus dures de la pensée soufie. Il faut du courage pour regarder ses échecs en face sans l’excuse de la fatalité, pour continuer à revenir sur le chemin quand tout, dans le nafs, te dit que tu as échoué trop de fois, que la porte s’est fermée, que tu es au-delà de toute réparation.

La porte ne s’est pas fermée. Viens.

Sources

• Rumi, Diwan-i Shams-i Tabrizi (v. 1244-1273)
• Rumi, Masnavi-yi Ma’navi (v. 1258-1273)
• Annemarie Schimmel, I Am Wind, You Are Fire (1992)
• Franklin Lewis, Rumi: Past and Present, East and West (2000)