Meurs avant de mourir : l'appel prophétique à la mort de l'ego

Le poème

“La mort du moi n’est pas la mort du corps. Le corps n’est qu’un vêtement. Ce qui meurt, c’est l’illusion d’être séparé, la prétention d’être le centre.

Quand tu meurs au moi, tu découvres ce que tu es vraiment. La graine qui refuse de mourir reste graine pour toujours. La graine qui meurt devient arbre.”

Djalal al-Din Rumi, Masnavi-yi Ma’navi (v. 1258-1273)

Ces vers s’appuient sur la tradition prophétique (hadith) : “Mutu qabla an tamutu” (“Meurs avant de mourir”).

Contexte

L’injonction “meurs avant de mourir” circule dans toute la littérature soufie comme une parole du Prophète Muhammad, paix sur lui. Que sa chaîne de transmission satisfasse ou non les critères les plus stricts de la science du hadith, sa signification a été confirmée et approfondie par la quasi-totalité des grands maîtres de la tradition. Rumi y est revenu à maintes reprises dans les six livres du Masnavi, en faisant l’un des piliers centraux de son enseignement.

L’instruction est d’une simplicité trompeuse. Elle ne signifie pas la mort physique. Elle ne signifie pas l’ascèse ou la mortification de la chair. Elle signifie la reddition volontaire du nafs, le moi-ego qui se croit autonome, autosuffisant et centre de l’existence. C’est la pratique du fana, non comme concept théorique mais comme discipline vécue.

Ce qui meurt

Pour comprendre ce que “meurs avant de mourir” signifie, il faut d’abord comprendre ce que la tradition soufie identifie comme le faux moi. Les étapes de l’âme fournissent une carte. Au niveau le plus bas, le nafs al-ammara (l’âme impérieuse) fonctionne par l’appétit, la peur et l’affirmation de soi. Il dit : “je veux,” “je mérite,” “j’ai raison.” Il construit une identité à partir de préférences, de griefs, de souvenirs et de projections, et défend cette construction comme si c’était la vie elle-même.

C’est cela qui doit mourir. Non le corps, non la conscience, non la capacité de joie, mais le faux centre. L’ego n’est pas une chose mais une habitude : l’habitude de se placer au centre de chaque récit, d’interpréter chaque événement en fonction de ce qu’il signifie pour soi, et de traiter sa propre perspective comme la mesure de la réalité.

Rumi compare cela à une graine. La graine contient le potentiel de l’arbre, mais tant qu’elle s’accroche à son enveloppe, elle reste graine. L’enveloppe n’est pas mauvaise. Elle a rempli son rôle durant la phase de dormance. Mais si la graine refuse de s’ouvrir, de traverser la dissolution obscure et humide de la germination, elle ne deviendra jamais ce qu’elle était destinée à devenir. La “mort” de la graine n’est pas destruction. C’est la condition de la croissance.

Le perroquet qui devait mourir

Rumi illustre ce principe par l’une de ses histoires les plus célèbres du Masnavi : le conte du marchand et du perroquet. Un marchand voyageant en Inde demande à son perroquet en cage quel message porter aux perroquets sauvages de là-bas. Les perroquets sauvages, en entendant le message, tombent morts de leurs branches. Le marchand revient et raconte ce qui s’est passé. En entendant cela, le perroquet captif tombe mort dans sa cage. Le marchand, affligé, ouvre la cage pour retirer le corps. A cet instant le perroquet s’envole sur une branche et révèle la vérité : les perroquets sauvages avaient envoyé un message par leur mort feinte. Le message était : “Si tu veux être libre, meurs.”

La cage est l’ego. La mort est le fana. L’envol est le baqa, la vie qui suit la mort de l’ego.

La Conférence des Oiseaux

Le même principe apparaît dans la Conférence des Oiseaux d’Attar, où trente oiseaux entreprennent un voyage long et ardu pour trouver le Simorgh, le roi des oiseaux. A leur arrivée, ils découvrent que le Simorgh est eux-mêmes : si murgh, “trente oiseaux” en persan. Mais ils n’auraient pu le découvrir au départ. Le voyage était nécessaire précisément parce qu’il dépouillait, couche après couche, l’orgueil, la peur et l’illusion qui empêchaient chaque oiseau de reconnaître ce qu’il était déjà.

Lien avec “Je mourus minéral”

L’injonction prophétique de mourir avant de mourir est le même principe qu’exprime le poème “Je mourus minéral” de Rumi. A chaque étape de l’ascension de l’âme, la forme précédente doit mourir pour que la suivante émerge. “Quand ai-je diminué en mourant ?” demande Rumi. La réponse, jamais, est la réponse à toute crainte de la mort de l’ego.

Ni suicide, ni ascétisme

Il importe de dire clairement ce que cet enseignement ne signifie pas. “Meurs avant de mourir” n’est pas une invitation à la destruction physique de soi. Le Coran interdit explicitement de se donner la mort : “Ne vous tuez pas vous-mêmes ; Dieu est miséricordieux envers vous” (4:29). Le corps est un dépôt confié par Dieu.

L’enseignement n’appelle pas non plus à l’ascétisme extrême. Le corps est le vêtement, comme dit Rumi, non le prisonnier. Ce qui doit mourir n’est pas la capacité du corps à ressentir, mais la prétention de l’ego à la propriété sur ces choses. L’ascète qui affame son corps par haine de la chair n’a pas tué l’ego. Il lui a donné un nouveau costume : celui du saint qui souffre.

La vie qui suit

Le fana n’est pas la fin. Ce qui suit le fana est le baqa, “la subsistance.” Quand le faux moi meurt, ce qui reste n’est pas le néant. C’est le moi originel : l’âme telle que Dieu l’a créée, transparente à la lumière divine. Junayd de Bagdad, le grand systématiseur du soufisme primitif, a défini le fana précisément comme le passage des qualités inférieures du moi, non l’anéantissement du moi en tant que tel. Ce qui reste après le fana n’est pas moins que ce qui existait avant, mais infiniment plus.

Voilà la promesse cachée dans l’injonction prophétique. “Meurs avant de mourir” semble une sentence de destruction. C’est, en réalité, une invitation à la vie.

Sources

• Djalal al-Din Rumi, Masnavi-yi Ma’navi (v. 1258-1273)
• Djalal al-Din Rumi, Divan-i Shams-i Tabrizi (v. 1250)
• Farid al-Din Attar, Mantiq al-Tayr (v. 1177)
• Hadith : “Mutu qabla an tamutu” (Meurs avant de mourir)