Mon mal était mon remède : Niyazi-i Misri sur la proximité de l'Ami

Certains poèmes consolent parce qu’ils expliquent. Celui-ci console parce qu’il avoue. Niyazi-i Misri, le maître halveti qui passa une grande partie de sa vie en exil, s’est assis avec la plus ancienne plainte du cœur en quête, celle qui dit que Dieu paraît lointain et que la recherche semble sans fin, et y a répondu par un seul vers qui renverse tout, un vers que l’Anatolie chante depuis trois siècles : derman arardim derdime, derdim bana derman imis. Je cherchais un remède à mon mal, et mon mal lui-même était le remède.

Je cherchais un remède à mon mal ; mon mal lui-même, il était le remède. Je cherchais une preuve de mon origine ; mon origine elle-même, elle était la preuve.

Je ne cessais de regarder à ma droite et à ma gauche, espérant voir le visage de l’Ami. Je cherchais au loin, au-dehors, et Il était l’âme au-dedans de l’âme.

J’imaginais autrefois la séparation : l’Ami est autre, et moi je suis autre. Celui qui voit et entend à travers moi, j’ai fini par le connaître : c’était le Bien-Aimé.

Niyazi-i Misri (m. 1694), Divan-i Ilahiyyat

Le mal qui est le remède

Le premier vers met sens dessus dessous toute une manière de vivre. Nous traitons la douleur du cœur comme un problème à résoudre, un manque à combler, une plaie à refermer. Niyazi-i Misri dit le contraire : la douleur n’a jamais été la maladie. Elle était le médicament.

Dans la compréhension soufie, la nostalgie qu’une personne éprouve pour quelque chose qu’elle ne sait pas nommer n’est pas un défaut. C’est un appel. C’est l’attraction de l’origine sur le cœur, shawq, le mal du pays de l’âme pour Celui dont elle est venue. On peut passer une vie entière à vouloir faire taire cette douleur par le confort, la distraction ou les arguments, et la douleur ne se taira pas, car elle n’a jamais été destinée à être guérie par ces choses. Elle était destinée à ramener l’homme chez lui. La douleur est la corde, non la blessure. La ressentir, c’est déjà être attiré.

Mon origine était la preuve

« Je cherchais une preuve de mon origine ; mon origine elle-même était la preuve. » Ici, le poète écarte la longue route du raisonnement. Nous essayons de parvenir par la raison à une certitude sur Dieu, accumulant les preuves comme si le cœur était un tribunal. Mais la certitude la plus profonde n’est pas conclue. Elle est remémorée.

Le Coran décrit un instant primordial, le Pacte d’Alast, lorsque Dieu demanda aux âmes pas encore nées : « Ne suis-Je pas votre Seigneur ? » et qu’elles répondirent : « Oui, nous en témoignons » (7:172). Quelque chose dans l’être humain porte encore ce oui. C’est la fitra, la disposition originelle, l’orientation vers le Réel que personne n’a besoin d’apprendre. Niyazi-i Misri dit que le chercheur qui cherche une preuve de son origine tient cette preuve pendant qu’il la cherche. Il est lui-même la preuve. La nostalgie en lui est la signature de Celui qui l’a créé.

Chercher au-dehors ce qui était au-dedans

La deuxième strophe est le cœur du poème, et la plus aisément mal comprise. « Je cherchais au loin, au-dehors, et Il était l’âme au-dedans de l’âme. » Pendant des années, le poète a regardé à sa droite et à sa gauche, scrutant l’horizon pour le visage de l’Ami, comme si Dieu était une destination au bout d’une route. La découverte ne fut pas que la route était plus courte qu’il ne le pensait. Ce fut qu’il avait regardé dans la mauvaise direction.

Cette proximité est le langage même du Coran. « Nous sommes plus près de lui que sa veine jugulaire » (50:16). « Et quand Mes serviteurs t’interrogent sur Moi, Je suis tout proche : Je réponds à l’appel de celui qui M’appelle » (2:186). « Sachez que Dieu s’interpose entre l’homme et son cœur » (8:24). L’Ami n’est pas lointain. Il est plus proche du serviteur que le serviteur ne l’est de lui-même.

Il est essentiel de lire « l’âme au-dedans de l’âme » avec exactitude. Niyazi-i Misri ne dit pas que l’âme humaine est Dieu, ni que Dieu est entré en elle. Cela effacerait la ligne entre le Créateur et le créé, et toute la tradition la refuse. Il dit que Celui qui maintient l’âme dans l’existence, qui la soutient de plus près que sa propre conscience, n’a jamais été l’objet lointain que le chercheur imaginait. La goutte ne devient pas l’océan. La goutte découvre qu’elle n’a jamais été un seul instant séparée de Celui qui la verse.

Celui qui voit et entend à travers moi

« Celui qui voit et entend à travers moi, j’ai fini par le connaître : c’était le Bien-Aimé. » Ce vers s’appuie sur l’un des hadiths les plus lumineux et les plus soigneusement gardés de la tradition, le hadith de la proximité par les dévotions surérogatoires. Dieu dit du serviteur qu’Il aime : « Je deviens l’ouïe par laquelle il entend, la vue par laquelle il voit, la main par laquelle il saisit, et le pied par lequel il marche » (Boukhari).

La lecture orthodoxe de ce hadith est précise, et c’est la lecture que vise Niyazi-i Misri. Elle ne signifie pas que le serviteur devient Dieu ni que Dieu devient le serviteur. Elle signifie que lorsque l’amour a purifié un cœur, Dieu guide et soutient ce cœur si complètement que le serviteur n’entend plus, ne voit plus et n’agit plus que par la lumière et l’agrément de son Seigneur. Ses facultés restent les siennes, créées et dépendantes, mais elles ne se meuvent que comme la grâce les meut. C’est la fana, l’effacement de la volonté propre de l’ego, non l’ittihad, l’union des essences. Le serviteur demeure un serviteur. Ce qui s’est évanoui, c’est l’illusion qu’il ait jamais agi par lui-même.

Le retour intérieur de la voie halveti

Niyazi-i Misri appartenait à la voie halveti, dont le nom même vient de khalwa, la retraite, le recueillement où le chercheur se retire du bruit du monde pour faire face à ce qui est au-dedans. Le poème est la khalwa devenue chant. Tout son mouvement est un retournement du regard : de la droite et de la gauche vers le centre, du dehors vers le dedans, de la recherche vers Celui qui est recherché.

Il a vécu cela dans des conditions rudes. Exilé plus d’une fois pour sa franchise, achevant ses jours sur l’île de Limni, il avait toutes les raisons de regarder au-dehors, vers sa situation, et de désespérer. Au lieu de cela, il a regardé au-dedans et a trouvé que Celui qu’il cherchait avait été plus proche que son exil, plus proche que son chagrin, plus proche que son propre souffle. Le poème porte l’autorité d’un homme qui l’a éprouvé là où il est le plus difficile d’y croire.

Ce que tu cherches, tu le portes déjà

Voilà pourquoi l’Anatolie n’a jamais cessé de le chanter. Le poème ne promet pas que la douleur cessera. Il promet que la douleur a une direction, qu’elle n’est pas un bruit mais une voix, et que Celui vers qui elle appelle n’est pas au bout d’une recherche épuisante, mais plus proche que le chercheur ne l’est de lui-même. Ce que tu cherches, tu le portes déjà. La douleur que tu essaies de guérir est le remède, qui t’attire, vers après vers, vers la proximité qui a toujours été là.

Sources

• Niyazi-i Misri, Divan-i Ilahiyyat (c. XVIIe siècle)
• Coran : 7:172, 50:16, 2:186, 8:24
• Boukhari, Sahih, Kitab al-Riqaq (le hadith de la proximité par les dévotions surérogatoires)
• Kenan Erdogan, Niyazi-i Misri Divani (1998)
• Annemarie Schimmel, Mystical Dimensions of Islam (1975)