Mi dolor era mi cura: Niyazi-i Misri y la cercanía del Amigo

Algunos poemas consuelan porque explican. Este consuela porque confiesa. Niyazi-i Misri, el maestro halveti que pasó gran parte de su vida en el exilio, se sentó con la queja más antigua del corazón que busca, la de que Dios parece lejano y la búsqueda parece interminable, y la respondió con un solo verso que lo invierte todo y que Anatolia ha cantado durante tres siglos: derman arardim derdime, derdim bana derman imis. Buscaba cura para mi dolor, y mi dolor mismo era la cura.

Buscaba un remedio para mi dolor; mi dolor mismo, él era el remedio. Buscaba una prueba de mi origen; mi origen mismo, él era la prueba.

Miraba sin cesar a mi derecha y a mi izquierda, con la esperanza de ver el rostro del Amigo. Buscaba muy lejos, afuera, y Él era el alma dentro del alma.

Una vez imaginé la separación: el Amigo es otro, y yo soy otro. Aquel que ve y oye a través de mí, llegué a saber, era el Amado.

Niyazi-i Misri (m. 1694), Divan-i Ilahiyyat

El dolor que es la cura

El primer verso pone del revés toda una manera de vivir. Tratamos el ardor del corazón como un problema que resolver, una carencia que llenar, una herida que cerrar. Niyazi-i Misri dice lo contrario: el ardor nunca fue la enfermedad. Era la medicina.

En la comprensión sufí, el anhelo que una persona siente por algo que no sabe nombrar no es un defecto. Es una convocatoria. Es la atracción del origen sobre el corazón, shawq, la nostalgia del alma por Aquel del que vino. Una persona puede pasar la vida entera tratando de acallar ese ardor con comodidad, distracción o argumentos, y el ardor no se acallará, porque nunca estuvo destinado a curarse con esas cosas. Estaba destinado a llevarla a casa. El dolor es la cuerda, no la herida. Sentirlo es ya ser atraído.

Mi origen era la prueba

“Buscaba una prueba de mi origen; mi origen mismo era la prueba.” Aquí el poeta deja a un lado el largo camino del argumento. Tratamos de razonar hasta la certeza acerca de Dios, reuniendo evidencias como si el corazón fuera un tribunal. Pero la certeza más profunda no se concluye. Se recuerda.

El Corán describe un momento primordial, el Pacto de Alast, cuando Dios preguntó a las almas aún no nacidas: “¿Acaso no soy Yo vuestro Señor?”, y ellas respondieron: “Sí, damos testimonio” (7:172). Algo en el ser humano todavía lleva ese sí. Esto es la fitra, la disposición original, la orientación hacia lo Real que nadie tiene que enseñar. Niyazi-i Misri dice que el buscador que busca una prueba de su origen sostiene la prueba mientras la busca. Él es la evidencia. El anhelo en él es la firma de Aquel que lo hizo.

Buscar afuera lo que estaba dentro

La segunda estrofa es el corazón del poema, y la más fácil de malinterpretar. “Buscaba muy lejos, afuera, y Él era el alma dentro del alma.” Durante años el poeta miró a su derecha y a su izquierda, escrutando el horizonte en busca del rostro del Amigo, como si Dios fuera un destino al final de un camino. El descubrimiento no fue que el camino era más corto de lo que pensaba. Fue que había estado mirando en la dirección equivocada.

Esta cercanía es el propio lenguaje del Corán. “Estamos más cerca de él que su vena yugular” (50:16). “Cuando Mis siervos te pregunten por Mí, ciertamente Yo estoy cerca; respondo a la súplica del que suplica cuando Me invoca” (2:186). “Sabed que Dios se interpone entre la persona y su corazón” (8:24). El Amigo no está lejos. Está más cerca del siervo de lo que el siervo está de sí mismo.

Es esencial leer “el alma dentro del alma” con exactitud. Niyazi-i Misri no dice que el alma humana sea Dios, ni que Dios haya entrado en ella. Eso borraría la línea entre el Creador y lo creado, y toda la tradición lo rechaza. Dice que Aquel que sostiene el alma en el ser, que la sustenta desde más cerca que su propia conciencia, nunca fue el objeto distante que el buscador imaginaba. La gota no se convierte en el océano. La gota descubre que ni por un instante estuvo separada de Aquel que la vierte.

Aquel que ve y oye a través de mí

“Aquel que ve y oye a través de mí, llegué a saber, era el Amado.” Este verso se apoya en uno de los hadices más luminosos y más cuidadosamente custodiados de la tradición, el hadiz de la cercanía por las devociones voluntarias. Dios dice del siervo al que ama: “Me convierto en el oído con el que oye, la vista con la que ve, la mano con la que golpea y el pie con el que camina” (Bujari).

La lectura ortodoxa de este hadiz es precisa, y es la lectura que Niyazi-i Misri pretende. No significa que el siervo se convierta en Dios ni que Dios se convierta en el siervo. Significa que cuando el amor ha purificado un corazón, Dios guía y sostiene ese corazón tan plenamente que el siervo ya no oye, ni ve, ni actúa sino por la luz y la complacencia de su Señor. Sus facultades siguen siendo suyas, creadas y dependientes, pero solo se mueven como la gracia las mueve. Esto es fana, la extinción de la voluntad separada del ego, no ittihad, la unión de esencias. El siervo sigue siendo siervo. Lo que se ha desvanecido es la ilusión de que alguna vez actuó por sí mismo.

El giro interior de la vía halveti

Niyazi-i Misri pertenecía a la vía halveti, cuyo mismo nombre proviene de khalwa, el retiro, la reclusión en la que el buscador se aparta del ruido del mundo para enfrentar lo que hay dentro. El poema es la khalwa vuelta canto. Todo su movimiento es un giro de la mirada: de la derecha y la izquierda hacia el centro, de afuera hacia adentro, de la búsqueda hacia el Buscado.

Vivió esto en condiciones duras. Desterrado más de una vez por su franqueza, acabando sus días en la isla de Limni, tenía toda razón para mirar hacia afuera, hacia sus circunstancias, y desesperar. En cambio miró hacia adentro y halló que Aquel a quien buscaba había estado más cerca que su exilio, más cerca que su pena, más cerca que su propio aliento. El poema lleva la autoridad de un hombre que lo puso a prueba donde más cuesta creerlo.

Lo que buscas, lo llevas contigo

Por eso Anatolia nunca ha dejado de cantarlo. El poema no promete que el dolor cesará. Promete que el dolor tiene una dirección, que no es ruido sino voz, y que Aquel hacia quien llama no está al final de una búsqueda agotadora, sino más cerca de lo que el buscador está de sí mismo. Lo que estás buscando, ya lo llevas contigo. El ardor que has tratado de curar es la cura, que te atrae, verso a verso, hacia la cercanía que siempre estuvo allí.

Fuentes

• Niyazi-i Misri, Divan-i Ilahiyyat (c. siglo XVII)
• Corán: 7:172, 50:16, 2:186, 8:24
• Bujari, Sahih, Kitab al-Riqaq (el hadiz de la cercanía por las devociones voluntarias)
• Kenan Erdogan, Niyazi-i Misri Divani (1998)
• Annemarie Schimmel, Mystical Dimensions of Islam (1975)