Suhba: o Poder Transformador da Companhia Sagrada

A palavra árabe que designa os Companheiros do Profeta é Sahaba. Vem da raiz s-h-b, que quer dizer acompanhar, fazer companhia. Poderiam ter ficado na memória como os Crentes, os Seguidores ou os Estudantes. Ficaram como os Companheiros. O nome diz o que mais importava neles. Não foi sobretudo o que aprenderam. Foi de quem se mantiveram perto. A tradição sufi constrói-se sobre este facto simples. A proximidade transforma. A presença ensina o que as palavras não alcançam. E o ensinamento interior do islão atravessou catorze séculos não pela publicação, mas pela suhba, a vida partilhada entre mestre e discípulo.

Este artigo fala dessa transmissão viva. Assenta por baixo de duas peças aparentadas: a silsila, que traça a cadeia que corre de mestre a discípulo através das gerações, e o sohbet, a conversa espiritual pela qual a visão passa de coração para coração. A suhba é o princípio que habita dentro de ambos. A silsila é uma cadeia de suhba. O sohbet é uma forma de suhba. Nenhum dos dois se troca por livros, gravações ou instituições, porque a suhba atinge um plano do ser humano que a informação não consegue tocar.

O fundamento corânico

O Alcorão dá um mandamento a que a tradição volta uma e outra vez:

“Ó vós que credes, temei a Deus e estai com os verazes.” (Alcorão 9:119)

O árabe é exato. A frase é kunu ma’a al-sadiqin, “estai com os verazes.” Não diz “lede sobre eles”, nem “pensai neles”, nem “estudai os seus escritos.” O verbo kunu é um imperativo de ser. A preposição ma’a significa “com”, e aponta para uma presença real, vivida, física. Não é a descrição de um exercício intelectual. É a receita de um modo de vida.

Os comentadores clássicos repararam nessa precisão. O imame al-Qushayri, na sua al-Risala (c. 1046), notou que o versículo não pede aos crentes que se tornem verazes por si sós, mas que guardem a companhia dos que já o são. A companhia dos verazes é, ela mesma, um caminho para a veracidade. O que passa pela suhba é existencial, não informacional. Não se recolhe apenas o que os verazes sabem. Com o tempo, começa-se a assemelhar ao que os verazes são.

Uma segunda passagem aprofunda o ponto. Quando o Profeta e Abu Bakr se esconderam na caverna durante a emigração para Medina, Deus chamou a Abu Bakr thani ithnayn, “o segundo de dois” (Alcorão 9:40). A sua estação suprema foi selada pela companhia, e não por qualquer exame de doutrina. Foi ele quem esteve com o Profeta na hora mais perigosa, sustentando o temor e a fé no mesmo instante. Foi isso que o Alcorão escolheu eternizar a seu respeito: a sua proximidade, a sua suhba.

O modelo profético

O Profeta Muhammad, a paz esteja com ele, ensinava menos como um conferencista e mais como uma presença viva. A informação tinha o seu lugar, mas a instrução mais funda vinha do seu carácter a irradiar para fora. Os Companheiros absorveram o seu modo de ser mantendo-se perto. Observavam como comia, como caminhava, como respondia a um insulto, como tratava as crianças, como se sentava em silêncio, como rezava na noite profunda quando pensava que ninguém o via.

Abu Bakr não se tornou Abu Bakr numa sala de conferências. Tornou-se Abu Bakr por permanecer perto de Muhammad durante vinte e três anos. Omar não foi moldado por um programa de estudos. Foi moldado por servir, observar, discutir, ceder e caminhar ao lado do Profeta na paz e na guerra, no triunfo e no luto, na vitória pública e na perda íntima. Isto é suhba: a imersão total na presença de alguém cujo ser foi transformado, até que o nosso próprio ser começa a mover-se em resposta.

A literatura do hadiz conserva um número notável de pequenos detalhes. Os Companheiros registaram como o Profeta remendava as suas próprias sandálias, como ordenhava a sua própria cabra, como o rosto lhe mudava de cor quando descia a revelação, como sorria, como chorava. Não são adornos em torno do verdadeiro ensinamento. São a substância da suhba. Os Companheiros transmitiram-nos porque sabiam que a instrução vivia na totalidade da sua presença, e não apenas nas suas palavras.

Porque a proximidade transforma

A tradição dá uma razão clara para a suhba funcionar, e ela repousa na natureza do coração.

O coração, tal como os sufis o entendem, é permeável. Assume os estados, os ahwal, de quem quer que o rodeie. Não é um modo de dizer. É algo que qualquer um pode confirmar na vida corrente. Sentemo-nos com os irados e a ira começa a entrar-nos dentro. Sentemo-nos com os ansiosos e a inquietação deles atravessa as nossas defesas. Sentemo-nos com os negligentes e um estranho esquecimento cai sobre a nossa própria consciência. Sentemo-nos, ao invés, com alguém cujo coração está desperto para Deus, sereno, grato, presente, e essa vivacidade também nos alcança. O coração afina-se em silêncio para aquilo que é mais forte na sala.

Al-Ghazali, no seu Ihya Ulum al-Din (c. 1097), demora-se longamente sobre como a companhia molda o carácter. Compara o coração a um espelho que reflete o que quer que se ponha diante dele. Voltemo-lo para o mundo e reflete o mundo. Voltemo-lo para alguém que reflete Deus e ele começa, na sua própria medida, a refletir Deus. O que aqui move o coração não é o argumento. É uma espécie de ressonância simpática. O coração responde àquilo ao lado do qual vive.

É por isto que Junayd al-Baghdadi, o mestre dos mestres, ensinava que o caminho não se percorre sozinho. O ego é hábil de mais no autoengano. O estudante que tenta purificar o próprio coração sem guia é como um doente que tenta operar-se a si mesmo. Não consegue ver o que precisa de ser cortado. Não distingue a doença do seu apego a ela. O mestre vivo oferece o espelho, o diagnóstico honesto e a presença firme que tornam a obra possível.

Suhba e informação

O mundo moderno assenta num pressuposto que raramente para para examinar: o de que todo o conhecimento é informação. Se algo pode ser conhecido, pode ser escrito; se pode ser escrito, pode ser enviado em texto; logo, os livros, as conferências e o conteúdo digital carregam qualquer espécie de conhecimento.

A tradição discorda, e a sua discordância não é uma desconfiança do saber. É uma afirmação sobre como funcionam, de facto, as diferentes espécies de conhecer. Traça uma linha entre duas delas. A primeira é o ilm, o conhecimento proposicional: factos, regras, definições, argumentos. Este pode, de facto, ser escrito e transmitido em texto. A segunda é a ma’rifa, o conhecimento do saborear e do viver: estados, capacidades, qualidades de ser. Esta segunda espécie resiste à página, porque é feita de presença e não de proposições.

O artigo sobre a ma’rifa explora essa distinção em pormenor. A suhba é o modo como a ma’rifa se transmite. Um livro não pode dar-nos coragem. A coragem colhe-se por estar perto de alguém corajoso, observando como enfrenta o medo, até que o nosso próprio coração se firma. Uma conferência sobre serenidade não nos torna serenos. A quietude aprende-se sentados junto de alguém que está quieto, deixando que a sua calma entre na nossa agitação. Ler sobre a presença de Deus é um bom começo, e nada mais do que um começo. A presença mesma colhe-se de alguém cujo coração já se mantém diante de Deus, e cuja orientação vai devagar reorientando a nossa.

Nada disto rebaixa os livros. Os livros são indispensáveis. O Ihya de Ghazali está entre as grandes conquistas do pensamento islâmico. A poesia de Rumi abriu portas em milhões de corações. Os tratados de al-Qushayri e de al-Hujwiri cartografam a terra interior para que nenhum buscador tenha de viajar às cegas. Mas o mapa não é o território que traça. O livro descreve o que a suhba entrega. Aponta; não chega ao destino.

Os Sahaba como padrão de ouro

Os Companheiros do Profeta são reconhecidos em toda a tradição islâmica como a sua geração mais elevada. Esse reconhecimento não repousa na sua produção erudita. Muitos sábios posteriores superaram-nos na formação formal, na teologia sistemática, na teoria jurídica, na análise fina da língua. O Sahih de al-Bukhari, a Muwatta do imame Malik, a Risala de al-Shafi’i, as obras teológicas de al-Ash’ari: representam um nível de sistematização que os próprios Companheiros nunca produziram.

E, ainda assim, nenhuma geração posterior os igualou em grau espiritual. Porquê? A tradição responde com uma só palavra: suhba. Tiveram companhia com o Profeta. Viveram na sua presença. Absorveram os seus estados. Os seus corações foram afinados pela proximidade ao coração mais perfeitamente ordenado que alguma vez bateu.

Aqui está o argumento inteiro em miniatura. O que mais importa não se pode confiar a uma página. Os Companheiros não tinham o Ihya nem o Masnavi. Não possuíam nenhum tratado sistemático sobre as etapas da alma ou sobre as estações do caminho. O que tinham era o próprio Profeta, sentado no meio deles, e bastou para erguer uma qualidade de carácter que catorze séculos de livros nunca reproduziram. A lição é aguda. Se a maior geração foi formada pela maior companhia e não pela maior biblioteca, então o buscador que anseia por ser transformado tem de ir à procura de companhia, e não só de informação.

O xeque e o murid

Dentro de uma ordem sufi, o vínculo entre o xeque e o murid, o discípulo, literalmente “aquele que quer”, é modelado no vínculo entre o Profeta e os seus Companheiros. O murid faz mais do que assistir a aulas e ler textos. Serve, observa, absorve. Coloca-se na presença do xeque para ser mudado, não apenas informado.

A formação de 1001 dias na cozinha da Ordem Mevlevi é talvez a forma institucional mais vívida que isto assume. O novo dervixe passa cerca de três anos no matbakh, a cozinha da loja, em tarefas simples: cozinhar, limpar, servir. Não estuda teologia nem memoriza textos. Está perto. Vive dentro da comunidade, tomando os seus ritmos, o seu adab, a sua volta partilhada para Deus. A mudança vem pela proximidade e não pela aula. Quando o seu serviço na cozinha termina, foi remodelado menos pelo que lhe disseram e mais por onde esteve e entre quem esteve.

Shams-i Tabrizi transformou Rumi através de uma suhba crua, intensa, sem mediação, e não através de um curso de estudo. A sua companhia durou apenas alguns anos, mas continha tudo: conversa e silêncio, confronto e ternura, ausência e regresso. Rumi, por sua vez, tornou-se um mestre que transmitia do mesmo modo, e o seu filho Sultan Walad preservou a linhagem mantendo viva a comunidade onde o ensinamento podia passar de coração a coração, e não publicando um currículo.

Hasan al-Basri, o grande asceta de Basra que se encontra perto do topo de muitas cadeias sufis, foi ele mesmo um fruto da suhba. Cresceu no lar dos Companheiros e absorveu os seus estados ainda criança. A sua gravidade, o seu choro, a sua consciência ininterrupta da morte e da prestação de contas não vieram de livros, mas do próprio ar de uma geração que vivera perto do Profeta.

Implicações práticas

O Profeta, a paz esteja com ele, enunciou o princípio com a sua franqueza habitual:

“A pessoa segue a religião do seu amigo íntimo; que cada um de vós olhe, pois, para quem toma por amigo.” (Abu Dawud, Tirmidhi)

Não é um conselho social comum. É uma lei espiritual. O coração absorve o que o rodeia. Os companheiros que escolhemos vão moldando o nosso estado interior, quer o notemos quer não. Toda a amizade é uma forma de suhba, para o bem ou para o mal, e toda a convivência longa é uma transmissão de um tipo, seja de luz ou de negligência.

Daqui seguem-se algumas conclusões práticas. Primeiro, procurem a companhia dos que vos recordam de Deus. Se puderem encontrar um mestre vivo dentro de uma silsila autêntica, sentem-se com ele, regularmente e não de quando em quando, como estudantes que servem, observam e absorvem, e não como plateia. A prática do sohbet é a forma estruturada disto, a conversa em que o xeque transmite estados a par das palavras.

Segundo, guardem a vossa companhia. Mantenham uma distância mansa dos que, com a sua companhia, vos tornam negligentes. Isto é autoconhecimento honesto, e não arrogância. O coração é permeável, e assumirá aquilo ao lado do qual vive. Pensem nisto como uma higiene espiritual.

Terceiro, se não puderem encontrar um mestre vivo, encontrem a comunidade mais sincera ao vosso alcance. Um círculo de buscadores que se recordam uns aos outros de Deus, que fazem o dhikr juntos, que se responsabilizam mutuamente, é uma forma real de suhba, mesmo sem mestre no centro. A sua volta partilhada para o ihsan cria um campo que faz cada um avançar.

Quarto, se nem uma comunidade estiver ao vosso alcance, encham as vossas horas com as palavras dos mestres. Leiam o Masnavi. Leiam o Ihya. Mantenham o vosso dhikr. Mas guardem isto com honestidade na mente: o livro faz as vezes da coisa; não é a coisa mesma. É como uma carta de alguém que amamos. A carta é preciosa, e mesmo assim não é a pessoa.

O cerne da questão

Toda a tradição repousa numa só observação: algo passa entre as pessoas que não pode passar entre uma pessoa e uma página. No espaço físico partilhado, no encontro dos olhares, no silêncio entre as palavras, nos pequenos ajustes tácitos que um coração faz na presença de outro, ocorre uma transmissão que nenhuma tecnologia jamais conseguiu copiar.

Os Companheiros tornaram-se quem eram por causa de quem viveram ao lado. Cada silsila é uma cadeia de suhba. Cada dervixe que alguma vez foi transformado mudou tanto por quem se sentou a seu lado como pelo que leu. Cada ordem que perdurou através dos séculos perdurou porque guardou não só um corpo de ensinamento, mas uma comunidade viva de companhia.

A tradição resume muitas vezes a questão numa só frase, muito repetida entre os mestres:

“Uma hora de suhba com os verazes vale mais do que cem anos de adoração sincera em solidão.”

Não se diz como hipérbole. Encerra toda a compreensão que a tradição tem de como o coração se forma. O adorador solitário oferece sinceridade, que é indispensável, mas não tem espelho que o corrija nem exemplo vivo do que é o destino. A hora de suhba dá-lhe o que cem anos solitários não podem: a presença de alguém cujo próprio ser recalibra o seu.

Procurem essa presença. É o que a tradição foi construída para preservar.

Fontes

• Alcorão 9:40, 9:119
• Hadiz: “A pessoa segue a religião do seu amigo íntimo” (Abu Dawud, Tirmidhi)
• Al-Ghazali, Ihya Ulum al-Din (c. 1097)
• Al-Qushayri, al-Risala al-Qushayriyya (c. 1046)
• Al-Hujwiri, Kashf al-Mahjub (c. 1070)